她,是我国第一位女性医院院长。
批评孔子浪费、打过黎元洪屁股。
拒绝裹脚,主动退婚。
那个男权主义盛行的时代写出 “女子者,国民之母也”的惊天之语。
可她对自己的评价却是“一个普通道地的中国女人”。
她,就是民国御姐杨步伟。
她说:我就是我,不是别人。
杨步伟落生在南京一个四世同堂的家庭。一出生就由祖母做主,过继给了没有子嗣的二房,而且还按着指腹为婚的旧俗,为她指给了大姑母肚里的孩子做未婚妻。也因为这个原因,杨步伟打一出生便备受一家子的宠爱。
但是,转折来了,作为一个奇女子,首先要有个不一样的童年。
杨步伟并没有按照家人的期望,发展成大家闺秀的模样,反而调皮捣蛋的如同男孩,甚至人送外号“小三少爷”。
杨步伟离经叛道的故事,几乎俯拾皆是——
-拒绝缠足,从小就被姑母笑话“大脚片”;
-对圣人颇有微词,小小年纪便在饭桌上公然数落孔子浪费,因为孔子曰“割不正不食”,那么谁吃他剩下的那些边子呢?被父母斥责不敬圣人。
-因为太淘气,别人想干不敢干的事,一撺掇她,她就干了,家里人亲昵地骂她“搅人精”。
诸如此类,数不胜数。
更调皮的是,她还在冬天捏了雪人放在来家中做客的黎元洪(后任民国大总统)被子里。
黎元洪用尺子轻轻打了她五下,问她知不知道错了?因为他的被子里放进了雪人,湿了一大块,令他无法就寝。
杨步伟飞快地答:“你有什么凭据可以说是我做的,也许是你自己睡梦尿了不知道呢?”说完还拿尺子飞快地打还了他屁股五下。
如此率性而为,让黎元洪对杨步伟一直十分欢喜,也因此为后来的机遇打下了铺垫。
御姐范十足的杨步伟,在很早的时候就有了自由的思想和独立的意识。
16岁的杨步伟,在参加南京旅宁学堂入学考试的作文里这样写道:“女子者,国民之母也。”在那个男权主义盛行的时代,这不啻是一声惊雷!
也是在这一年,家里要她嫁给指腹为婚的二表弟。她不干,坚决要退婚,还自己拟了一封退婚信:“日后难得翁姑之意,反贻父母之羞。既有懊悔于将来,不如挽回于现在。”
家里被她闹得鸡犬不宁,父亲气得表示“不嫁就处死”。最后还是开明的祖父出面,此事才收了场,她以不屈的抗争换回了自由。这场胜利使她感到,“有生以来到现在第一次我才是我自己的人”。
杨步伟的祖父常说:”我的孙女杨步伟,虽说是女子,志气却胜过男子。“
也正是这股志气,让后来的杨步伟作出了让成年男子都不敢做的决定。
杨步伟一直有个留洋学医梦,当时时任安徽督军兼第一、四两军的军长柏文蔚看中她的才华和能力,许诺以一年为限,邀请她暂代校长一职,期满就申请安徽省的官费助她留洋。
于是,1912年,年仅23岁的杨步伟,欣然前往。不仅把学校管理得井然有序,还培养训练了500多人的北伐女子敢死队员。当时恰逢遇见因为发饷不均导致的士兵哗变,杨步伟沉着应对,亲自带领女子兵,指挥守卫士兵应敌,生擒28人。
1913年,期满之后,拿到学费的杨步伟辗转到达日本圆梦,拼命从零开始学习日文,而后顺利考入了女医学校,用了五年多时间,在东京帝大获得医学博士学位,成为中国第一个女医学博士。
杨步伟毕业回国后,曾经被她捉弄的黎元洪抢着要为她出资开医院。没多久,一所名为“森仁”的医院在北京西城绒线胡同成立,院里只设妇产科和小儿科,杨步伟出任院长。她也成为我国第一位女院长、第一代西医妇产科医生。
这样的女子,莫说在当时少见,放在现在,亦算得上称奇。
“我脾气躁,我跟人反就反,跟人硬就硬。你要跟我横,我比你更横;你讲理,我就比你更讲理。”
能说出这句话的杨步伟也可能正是因为如此刚烈的个性,一直单身到了31岁。
直到1920年,上帝将那个几乎成为她生命中最重要的人——赵元任,送到了她的身边。
他们第一次见面是9月的晚上,赵元任从国语统一会散会出来,因时间太晚城门已关,回不了清华大学,就去表哥庞敦敏家过夜。那天表哥家正好有客人,都是留学日本归来的朋友,其中就有森仁医院女医生杨步伟和李贯中。只一眼,赵元任偏就对率性坦荡的杨步伟一见钟情。
从那以后,他天天去医院找杨步伟,用杨步伟的话说,“赵元任,荡啊荡的就来了”。
深情的赵元任打动了杨步伟,当二人彼此确定心意,就打算办一场别出心裁的婚礼。
他们先到中山公园当年定情的地方照张相,由好友胡适和朱征做证婚人,再向有关亲友发了一份通知书,告诉诸位:
我们两人在这信未到之先,已经在1921年6月1日下午三点钟,东经百二十度平均太阳标准时,在北京自主结婚。”
声明:除了两个例外,贺礼绝对不收,例外一是书信、诗文,或音乐曲谱等,例外二是捐给中国科学社。
第二天,“结婚”的消息还被《晨报》作为头条发出,引起一阵轰动。
婚后,杨步伟舍弃了自己的专业,全心支持丈夫的事业,随赵元任去了哈佛,一开始也过了一段捉襟见肘,艰难度日的日子。
原本富裕家庭出身的她,刚到美国时,家里的生活费全靠国内大学和教育部的津贴。
有一次,这两笔款迟迟未到账,杨步伟又不肯开口跟家里要,就自己熬夜做手提包卖,也常跟房东太太(哈佛哲学教授夫人)去捡蔬菜批发商店倒在路边的菜和水果,还典当和出售自己的皮货。
做这些事,她也没觉得有多委屈,在回忆录中说了大白话“不管是哪一国,嫁了一个教授,都是吃不饱饿不死的。”
赵元任会说30多种方言,杨步伟会的也不少,他们在婚后定了一个日程表,今天说国语,明天说湖南话,后天说上海话。两人乘船去美国时,在船上十分无聊,便决定下围棋解闷。船上没有棋子,他们就向船夫要了两袋早晨吃的炒米和炒麦子,分黑白二色,当棋子用,颇有一番野趣。
杨步伟特别自信。用她自己的话来说,就是胆子特别大,什么都敢说,什么都敢做。
从美国回来后,赵元任担任清华大学教授,想法永远快人一步的杨步伟又刷新了人们对“家庭主妇”的认知,她开餐馆,出畅销书……
她在忙着自己的小事业的同时,也没耽误4个儿女的培养,各个都成人们口中“别人家的孩子”。
等到1938年,杨步伟和赵元任一家子移民到美国,他们的家也成为许多中国留学生的“接待站”。周培源、钱学森等早期赴美留学者,都是赵家的座上客。在照顾家庭、从事公益活动之余,还出版了《一个女人的自传》、《杂记赵家》,她曾编了一本《中国食谱》,由赵元任注释,胡适作序,赛珍珠导言,再版12次,译成20种多国语言,畅销了半个多世纪,堪称一代才女。
甚至在杨步伟80岁的时候,夫妻俩还驾车去欧洲转了一圈。
1946年6月1日,是赵元任夫妇银婚纪念日,他们的证婚人胡适寄来贺诗一首《贺银婚》,以志祝贺:
蜜蜜甜甜二十年,人人都说好姻缘。
新娘欠我香香礼,记得还时要利钱。
1971年6月1日是两人金婚纪念日,赵元任夫妇步胡适《贺银婚》之韵又各写《金婚诗》一首。
杨步伟写:吵吵争争五十年,人人反说好姻缘。元任欠我今生业,颠倒阴阳再团圆。
赵元任答词:阴阳颠倒又团圆,犹似当年蜜蜜甜。男女平权新世纪,同偕造福为人间。
1981年,91岁的杨步伟因病去世。赵元任悲痛万分,在致友人的信中悲怆地写道:“韵卿去世,现在暂居小女如兰剑桥处,一时精神很乱,不敢即时回伯克莱,也不能说回家了。”次年,他即追随她而去。
民国是一个盛产奇女子的年代,但不是只有温婉才叫知性。
传奇如吕碧城,坚韧如张幼仪,杨步伟也毫不逊色。
女人这种生物,大多可爱者不可敬,可敬者不可爱,杨步伟却能一身兼之,从未压抑过自己,更未看低过自己,活得兴味盎然、大气舒展,给身边的家人和朋友送去源源不断的热量,才是真正的新女性楷模。
正如她自己说的,“我就是我,不是别人。”
——END——