昔日的“云南第二城”，为何一身四川味儿？

▲ 昭通天边的七彩祥云。图 /视觉中国
-风物君语- 云南的地儿，四川的味儿




如果说云南的地图是一只正在开屏的孔雀，那么昭通就是这只孔雀的头。

▲ 昭通地形图。制图/Paprika

位于云南东北部的昭通，“彩云之南”的气质并不昭显，反而更像是一块 四川“飞地” ，孤悬于云贵川之间。 大约是和四川地缘靠近的缘故， 昭通对四川有着天然的亲近感 ，常有人戏称昭通为 “三川半” 。

在明朝至清雍正六年之前，大约三百多年的时间，昭通还曾经由四川管辖。而近代昭通出土的部分文物，大多带有明显巴蜀文化特征。甚至在现代的早些时候，昭通最北部的绥江县，快递地址都要写成“四川省宜宾市其他区绥江县……”

▲ 大山包鸡公山。 图 /图虫·创意

鸡鸣三省的孔雀头
提及大西南，云贵川三省的名字，总是相依出现。而云南昭通，就坐落在这三省的交界地带。
▲ 位于 曲靖 会泽 和 昭通 交界处黑颈鹤自然保护区的 念湖 。摄影/方托马斯
▲大山包跳墩河区域，成群的黑颈鹤。摄影 /艾焱
虽同属于昭通，昭通各县 区人的生活习惯，却各不 相同，颇有些三省交融的“混血”之感。在生活习惯上，南部的巧家、鲁甸县，类似于云南曲靖；东侧的镇雄、威信等县，接近于贵州毕节；而西北侧的绥江、永善等县，又像极了四川。
▲ 上图： 大山包冬季景观。下图：昭通鲁甸龙树镇。摄影/邱锋

其中“混血感”最浓的，还属一个叫做“鸡鸣三省”的地方。
在这片峰耸水秀的峡谷，云南、贵州、四川三省之间的分界，一眼便知。一道峡谷，将三省的边界安排得明明白白；发端自昭通乌蒙山区的赤水河，自峡谷中蜿蜒流经，与来自于贵州的渭河相遇后，汇成新的赤水，冲着四川携手东去。
▲ 云贵川三省交界处，鸡鸣三省景观。图中上半部分为云南，峡谷中间部分为四川，图片最下面的部分为贵州。图 /视觉中国
站在昭通的岸边，看着两条河流汇聚后形成的浪花，飒爽地拍击崖壁，蒸腾出缭绕的雾气，颇有些“逝者如斯夫”的意境。
“五岭逶迤腾细浪，乌蒙磅礴走泥丸。” 红军在长征途中，于昭通一带巧渡金沙江，而后在昭通花房子一带，召开了著名的“鸡鸣三省会议”，确立了毛泽东在党内的军事领导地位。
▲ 金沙江流过昭通巧家金塘乡。摄影 /邱锋
处于四川盆地和云贵高原衔接地带的昭通，海拔相对较高，与之相匹配的，则是较寒冷的低温。不同于四季如春的昆明，别号“秋城”的昭通，莫名有些萧瑟之感。
▲ 巧家县，金沙江白鹤滩原址。摄影 /邱锋

由高山、峡谷塑造的昭通，最高海拔达4040米，最低海拔只有267米。 山陡谷深的昭通，是天然的水力发电站。 白鹤滩水电站、向家坝水电站、溪洛渡水电站 等多处巨型水电站，在昭通聚集。
其中最为雄伟的，莫过于金沙江畔的溪洛渡水电站。它的发电量，不仅可以满足云南、四川两省的用电需要，还可以供给华东、华中地区，是中国“西电东送”的骨干工程。
▲ 白鹤滩 水电站 。图/视觉中国
而仍在修建中的白鹤滩水电站，则极具科幻感。宛若《流浪地球》中的地下城，白鹤滩水电站的发电核心，就内嵌在一座“地下城”之中。甚至有网友表示，白鹤滩水电站鸟瞰图，像极了停靠诺亚方舟的船坞。


昭通昭通，不昭不通？
大抵三省交界的城市，在交通上多闭塞不便。加之地貌略微险绝，昭通的现代交通多少有些滞后。然而时常被当地人调侃为“不昭不通”的昭通，在古时候，却是南丝绸之路的重要通道。
战国时期，秦国避开群雄争霸的中原战场，自汉中平原绕道蜀中，将古蜀国纳入秦国的版图。秦国的胃口却不止于此，对古蜀西南的“蛮夷之地”，亦野心勃勃。由是，李冰出任蜀郡太守后，在修建都江堰之余，以积薪烧岩的古法，劈岩开路，想要开辟一条由蜀入滇的通道——僰（bó）道。
▲盐津豆沙关及五尺道。摄影 /左滨洪
大多时候，拓荒者的意义，首创精神要远超最后的成果。即便在今天，对于许多国家而言，修建道路仍是一件工程巨大的工程。对当时的秦国来说，修路耗时耗力，绝非是一件易事。加之蜀郡岩坚石硬，李冰修建的僰道，只打通了成都至宜宾一段。
公元前221年，大秦帝国一统天下，将军常頞入蜀，他不但把李冰开凿的僰道延长至朱提，也就是今日的昭通，更将这一窄道拓宽为五尺，之后，五尺道逐渐取代僰道，成为了这条秦代官道的名称。

▲ 链接滇蜀的五尺道，让昭通“锁钥南滇，咽喉西蜀”，是南丝绸之路上的要冲。制图/Paprika

“乌蒙西下三千里，僰道南来第一城。”作为由蜀入滇的第一站，昭通盐津堪称五尺道上的咽喉。昭通成为了一面镜子，不仅拂去了云南的神秘面纱，也照亮了中原文化。

▲盐津豆沙镇的马帮民俗表演。图/视觉中国

五尺道昭通段的修建，使得中原和云南之间，“栈道千里，无所不通”，道路顺畅了，互通有无的商业贸易自然也通畅起来。根据史料记载，汉武帝时，大批中原、巴蜀和东南沿海地区的商人带着铜、铁、丹砂、珊瑁等物资，经五尺道自昭通进入云南地区，而后又从昭通把云南的马、牛等运往内地。
▲ 盐津豆沙僰人悬棺。摄影 /邱锋
后来，这些中原商人越走越远，自昭通进入云南后，再入缅甸，甚至到达印度和孟加拉国一带。而这，也就是学者后来所说的南丝绸之路（南丝绸之路和西北丝绸之路、海上丝绸之路，同为我国古代对外交流的主要通道）。
从这一角度而言，昭通非但不闭塞，还是不少古代商人打量世界的窗口。
▲ 昭通的北出口是盐津豆沙关，南出口则为五桥并行的鲁甸江底镇。摄影 /邱锋

能商能武的“小昆明”
随着商业贸易往来的频繁，昭通与南丝绸之路一同成长。
昭通，不仅可以抵达云南的中心城市昆明，还可经四川宜宾，连接长江水路。作为云、贵、川三省物资的集散地，昭通一度商贾云集，甚至在清末民初时，成为云南除昆明之外的第二大城市，被人称作“小昆明”。
▲ 航拍昭通城。 摄影/左滨洪
不同地区、不同民族的人 ，选择留在昭通，在不断地碰撞交融中，形成新的“昭通风格”。今日的昭通古城，可一窥当年的繁华。在这座没有城墙的老城里，传统的官式建筑、气派规整的庙堂、以及街巷密集的民居，集片成群，甚至还有些民国时修建的法式建筑。
每到黄昏时分，当夕阳的金光，将城门内油亮的 青石街 面照亮，留下路人影影绰绰的身影时，总会有种梦回过去的错觉。 过往的车马行人与今日的街景，在石板路上交错投影，仿若古城的每块砖缝里，都震荡着过往喧嚣的回声。

▲ 昭通古城，老街上热闹非凡。摄影/视觉中国
在这些回声中， “云南王”龙云 的声音，格外清亮。

在投考云南陆军学校之前，昭通人龙云和其表弟卢汉，在当地经营木材生意。他们时常利用金沙江水系，伐木顺流而下，一路抵达四川宜宾。在与各地商人的往来中，练就了开阔的视野。
▲ 龙家宗祠。摄影/邱锋
参军后的龙云，在仕途上一路飙升。1927年，从唐继尧手中获得军政大权之后，龙云主政云南长达18年之久。或许是在昭通时的从商经历，让他认识了更为宽广的世界，主政云南后，龙云兴办实业、推动税制和金融改革，重视教育的发展，誓在建造一个新的云南。
发展云南之余，龙云亦心怀天下 。1937年，卢沟桥事变的第二天，时任云南省主席的龙云，主动向国民政府请缨，将4万多人的滇军，整编为60军出滇抗日。徐州会战、台儿庄战役中，都有着60军“善战不怕死”的身影。而这些军人，大多来自于昭通。
▲ 树立在 昭通古城的“共赴国难”纪念雕塑，仍可一窥滇军当年的热血精神。图/视觉中国

火锅味儿还是米线味儿？

三省交界的地方，文化杂糅交融，在饮食上也多复合多样。很多时候，昭通人自己都不太清楚，昭通的饮食底色，究竟是川味儿，还是米线味儿的。但对于辣椒的喜好，昭通和四川有着相似的基因。
昭通，是一座摇曳在炭火上的城市。 由炭火烤制的昭通小肉串，不仅是昭通人的恣意江湖，还经常出现在美食纪录片中，充当主角。区别于西北烧烤的“以大为美”，也不同于东北烧烤的“浓油赤酱”，昭通的小肉串，则有着更为精致的模样。
▲ 在昭通吃串，怎么也得五十串起步。视频来源/纪录片《人生一串》第一集
早 些时候，昭通小肉串多使用干不动活的老耕牛， 牛肉要切成小块，才更易入味 。 一根竹签串起一片牛肉，轻轻松松就能吃上一把。 小巧的外形，并非是昭通小串“出圈”的关键， 它的决胜秘密，主要藏在那锅咕嘟冒泡的卤汤里 。

在昭通，肉串烧烤之前，要现在卤汤里“泡澡”，待浸泡入味后，猛火快烤。烧烤时，牛肉内部的卤味被瞬间锁住，暗红色的肉质表层，渗出明亮的油脂，颜色逐渐变得鲜艳起来。烤制六七成熟时，扬一把昭通人离不开的干红辣椒，带出窜起的烟火，将烤炉内的气氛，烘托到极致。
▲在昭通，吃小串儿辣椒放不够容易破坏气氛 。 图片来源/《人生一串》第一集
除了烤肉串，昭通人还喜欢 烤洋芋 。 一口大铁锅，几块柴炭，再加上一块锯片，组合成昭通最原生态的模样。 这种 “吹灰点心” ，是生活在乌蒙山区的昭通人，最割舍不掉的街头小吃。

▲烧洋芋 。 摄影/邱锋
烤好的洋芋，又黄又面，用刀片一切两半，迸发而出的香气，对味觉极尽挑逗。抹上些辛辣的“昭通酱”，或是撒点辣椒面，就可以直接入口。绵软的洋芋，裹着昭通酱的味道，在齿颊间丝丝蔓延。
出于对洋芋的喜爱，除了烤食，昭通人还把洋芋做成油糕，放进早餐铺子。在昭通，稀豆粉是油糕的官方CP，而但凡有油糕的地方，就有饵块。
▲巧家周边村庄的匠人在制作小碗红糖，这项传统的手工制糖技术已延续200多年 。摄影/阮卫明
如果早餐能吃上一顿油糕、饵块、稀豆粉，这一天的滋味才算丰富。烤好的饵块，抹上辣椒酱，放入油糕包裹起来，一口下肚后，油糕的香酥，饵块的软糯，加上辣椒酱的香浓，整个感官世界都充盈了起来。再喝上一口柔滑的稀豆粉，五脏庙也被拂熨得温和踏实。
从某种意义上而言，烟火缭绕的早餐铺子，或许是认识昭通的最佳方式。
▲ 昭阳区大寨子乡，大家开心地共享美食 。 摄影/邱锋

- END - 文丨莺时 图编 | DCzhang 地图编辑 | Paprika 封图摄影| 视觉中国 本文系网易新闻·网易号“各有态度”特色内容 *特别鸣谢 昭通 邱锋先生
参考资料 杨雁舞 《五尺道对盐津的影响研究》 李竞恒《南丝路昭通段考》

— 点击下方图片，跟地道风物一起逛吃云南 —