别人不在乎你，但请不要放弃自己。

一

“人生本无定数，回首已是天涯”

第一次知道大冰，是高中的时候，对于我们来说，那个时代的娱乐设施，除了游戏机，就是电视机了。游戏机被家长禁止，没事的时候就只能看电视了。山东卫视是为数不多的几个地方台，《阳光快车道》正是我知道大冰的节目。现在回想起来，不记得这个节目具体啥内容了，这个名字也是后来百度帮我想起来的，但是大冰这个主持人，我始终记得，冰哥恕我年少无知，没离开过东北小县城，当时看过的主持人也少，怎么会有人姓大呢，不得其解，所以一直记到了现在。

时隔多年，不再看《阳光快车道》了，也不知道《阳光快车道》这个节目有没有了，大冰也没有再我的印象中出现过。

2013年，一个偶然的机会，在网上看了一个很火的视频，一个穿着西装的男人，用沧桑的嗓音，在一个漆黑的舞台上，讲述他的音乐，他的流浪，以及他身边那些有故事的人。又和后来我最喜欢的民谣歌手赵雷合作了一首歌《把爱做够》，一下激起了我年少的记忆，这个不是就是当年的那个山东电视台主持人吗。突然发现这个人好像有点意思，就去把他的歌都听了一遍。顺便百度了一下他的各种底细。

恩，潇洒！

2014年，大冰的第二本书《乖，摸摸头》上市后，火得一塌糊涂，公司的小女生们，都争着抢着去买书，读完还死命的推荐给身边的人，我拿过书一看，又是大冰，看这书名，应该是给小姑娘煲的心灵治愈鸡汤吧。可恨自己是个架不住忽悠的人，三番五次的有人拿这本书在我眼前晃荡，就随手翻开看看，他喵的，这一看可坏菜了。停不下来了。早上起来看，晚上睡前看，吃饭的时候看，坐车的时候看。很快，厚厚的一本书看完了，我发了一个朋友圈，写了一句最短的书评——“这是我唯一一本不舍得看完的书”。手里捧着书，读着书中人，仿佛那个人伸出手拉住了我的手，不让我放开那本书，也许是大冰的真情实感拉住了我的心，让我不能自拔。书中每个故事的主人公每都如你我一样的平凡人，但每个人都怀揣着脆弱的梦想，与残酷的世界死磕，总要活出属于自己的样子。

恩，牛逼！

二

2014年，我在筹备第四届《做自己论坛》，主题是“你的生命有什么可能”。我第一个想邀请的嘉宾就是大冰，他的故事，太符合了，希望他能站在这里，告诉青年人一个鲜活的生命所该有的样子。于是我就开启了疯狂的“追星”模式，微博，短信，出版社，畅聊会，能找到大冰的渠道都找了，认识大冰的人都问了，始终没有音讯，在北大的畅聊会上，我拿着一个刻着大冰名字的定制邀请函，看着穿着黑风衣的大冰，从人群中穿过，但始终没有机会把礼物送上。后来懊恼自己不能像北大那个女孩子一样，冲上台换来一个你的拥抱，冰哥表误会，我不要拥抱，我已经有女票了。最后，我把这个刻有大冰名字的特殊的礼物邮寄到了丽江大冰的小屋，当做一个纪念，不知道那个快递，是否曾被打开过。

缘深缘浅，缘聚缘散。

不攀缘，随缘就好。

随缘即当惜缘，惜缘即当随缘。

三

阿弥陀佛么么哒

一句口头禅，又唤起了许多人藏在心底的梦想，大冰的第三本书的12个故事，依然触动心灵，依然热血澎湃。每个人都有自己想要的生活，每个人都希望成为自己的样子，但是在残酷的社会洪流中，我们已经失去追寻梦想的勇气，现实的名利场，已经把我们塑造成统一的模样，我们忘了自己起初的青春激昂，进入了一元的成功模式。当别人问“你还记得自己的梦想吗”？我们仓皇而逃，一句不走心的“梦想能当饭吃吗”，掩藏了自己的胆怯，害怕自己被揭穿。但是，真的就没有人能够朝九晚五，又浪迹天涯吗？

希有，周三，王继阳，毛毛和木头，老张，小芸豆，小S，这些活生生的故事，让我们不得不重新审视自己的过往，不得不再次翻出对未来的向往。这些有血有肉的人生，从文字中跳出来，站在我们面前，扇了响响的一巴掌，惊醒了那些装睡的人们。大冰说“我拿起话筒就是主持人，拿起吉他就是歌手，拿起笔就是作者，拿起啤酒就是酒吧老板，每个世界都是独立的，多元世界平行生活，在哪个世界就扮演好哪个角色，不能乱套，不能寄生”。这不就是我们梦寐以求的生活状态吗，但是每个人都有自己的路，不去模仿，不去羡慕，自己的路能走多远，别人都无法干涉，也不会有人帮你。大冰的三本书，几十个人，就是最好的例证，这个世界上，没有什么能阻挡你对梦想的向往，他不会放弃你，请你也不要放弃自己。

凯鲁亚克的小说有一句这样写道“ever youngful ，ever weeping”。可以翻译成“永远年轻，永远热泪盈眶”。合上书，对着封面问问自己，这是你想要的生活吗？你还有梦吗？别人可以不在乎你，但请不要放弃自己。

文/卷毛佟

一个号称要走遍世界犄角旮旯的人