▼
我在很小很小的时候，就明白了孤独是一种啥滋味。
爸爸是个在城市里跑装修活的泥瓦工，每年农忙和过年的时候才回来几天。自从学会数数，我就默默地一天天数着爸爸离家的日子，最长的一次，我数到了384天。
我便明白，这数字越多，我越孤独。
只要爸爸一回家，他就会仔细查看我每一份成绩单、每一张试卷、每一本作业。有一次，查到我的一篇不及格的作文《我和爸爸的一天》，文章里面，我写爸爸带我去游乐园，坐摩天轮，去餐馆吃大餐，回家路上还捡到钱包，交还给失主。
爸爸质问道：“你为啥乱写？”
我弱弱回答：“不知道咋写，全是自己瞎想出来的。老师说一看就是假的。”
爸爸沉默了，那一霎那，我看到他眼圈泛红。他背过身去，狠狠地吸了几下鼻子。
▼
我的爸爸不爱说话。他常年在外，要么给人砸墙搞装修，要么在尘土飞扬的工地干活。有人赞他抹腻子从不渗水、涂大白从不裂缝、贴瓷砖从不脱落，接活干好卖力气。
你要问我妈妈去哪儿了？我5岁那年，她去世了。
宁舍当官的爹，也要讨饭的娘。小小年纪我虽不懂，但是真有种天都塌了的感觉。大我9岁的姐姐紧紧抱着我，一声声地哭娘，我惶恐地看着来来往往的人，看着人群中爸爸的愁眉苦脸。
妈去世后，一开始乡里邻舍给爸说亲：“男人带这一大一小不容易，家里怎么能没有一个当家的女主人。”
姐姐已经初懂人事，她不甘心当一个有后妈的苦命娃，更不掩饰对不公命运的抗拒。对爸爸再娶，她表示了强烈的反对。每当有人向爸爸这样提议，她总会冲着爸爸喊：“不要！不准！”而我也一同拉着爸爸的手，放声大哭。
看着满地打滚的我们，爸爸只能妥协：“娃娃太小，给他们一点时间吧。再婚的事，可以等等。”
我害怕他的等。他的等，就是把姐姐送进寄宿学校，把我放在奶奶家里，然后一年到头不见回家。我害怕他在外面遇见了什么人，怕他把我们忘掉，在外面又有自己的家庭、其他的孩子。
我孤独，我担忧，我害怕，我想他。
▼
7岁那年，爸爸带回一个女人，奶奶说她会成为我的新妈妈。大家说她是个可怜人，离婚后带着和我一般大的儿子，在饭店里打工。这个女人皮肤双手红肿生满冻疮，和爸爸常年被尘染得灰白干燥的皮肤形成对比。她拿出一盒蛋糕，试图讨好我。
“不要！”我对她厉声喝道，把她的礼物丢到地上。
我爸气得照着我的头拍下来：“放肆！”
姐姐寄宿不在家，你们趁机带人回来，你们趁机欺负我，强塞给我一个妈？
我盼了这么久，这么想你，这么担心你，你却为了一个陌生女人，动手打我？
我绝食，不去上学。姐姐回来后，坚定地跟我站在一起，一起绝食，不去上学。
那个女人终于走了。从此以后，爸爸再也不提再婚的事情。带着两个孩子，家里也不是特别富有，本来就没多少女人能看上。他收拾收拾工具箱和行李，又一次离开了家。
“爸爸能力有限，没啥见识，只能在外头多给你们挣点学费。你们好好读书，别吵吵着不上学了。”临走时，他第一次对我们姐俩说了这么多话。
看着他远去的背影，我多想告诉他，其实，我是多想让他陪陪我。没有妈妈也行，只要爸爸你多陪陪我。
▼
从此，我就开始了数数。一天，两天，100天。
最长的一次，我数到了384天。
我就在周而复始的数数中，体会到孤独是什么滋味。
别人家的孩子都是留守儿童，但是他们至少家里还留个妈妈。而我只有自己，连姐姐也在学校寄宿。
家里养了一只狗，每天放学回来老远的地方，这狗在院子里就知道我回来了。而我就像这条狗，爸爸每次回来都开着家里的摩托车，那引擎声大概还在几里外，我就能感受到血液里一种莫名的激动——爸爸回来了。
也许是没娘的恐惧，让我始终希望紧紧把爸爸抓在身边。爸爸虽然不爱说话，不知道如何关心我的生活，但是每年相处的短短十天半月，我都如此贪婪地吸收着这份无言的父爱，生怕错过一点一滴。
有一年远方亲戚搬家，留下很多书带不走。爸爸知道我看爱书，拉着我去挑。我一时贪心，几乎把所有书都要了。
“小子爱读书，就是不错。”爸爸乐呵呵地把堆得山高的书装进编织袋，一路扛着回家。因为麻袋太沉太粗糙，回家后，他的虎口裂开了大口子，渗出血来。
几乎所有泥瓦工，都有一双干裂的烂手。但是看着爸爸渗血的烂手，我想，我再也没有理由辜负他让我好好读书的期望。
▼
靠着爸爸汇来的钱，姐姐和我都争气地完成了学业。姐姐大学毕业后在上海工作，我在北京读研。
而爸爸的头发渐渐花白了，他的双手已经看不出皮肤原有的色泽，干得就像龟裂的土地。当我们越来越多地离家上学时，他却越来越多地回到家乡，不愿再出远门。
有一年冬天姐姐去爸爸打工的城市看他，回来跟我说了这样一件事。
“找到他时他在别人新房装修。我一进门啊，那个涂料的味道熏得我睁不开眼睛。我一看，门窗都紧闭着。我怪爸爸老糊涂了，这么大味道不知道开窗。他说新房没有暖气，开窗冷。他说，搞装修的怕这个干啥。”
姐姐的泪水盈出眼眶，“我看他蹲在那里，身上白一块灰一块的，也不知道在那刺鼻环境里呆了多久。”
我和姐姐一致决定不再让爸爸出去干活。
钱已经挣够了，姐姐有份好工作，我也能兼职养活自己。爸爸，终于回家歇着了。
▼
毕业后放假回家，和爸爸一起吃饭。爸爸打开姐姐给他买的迷你音箱，听着电台。
“爸！音量好大好吵啊！”
“哦哦，我平时都习惯了。家里太冷清，一个人听着收音机吃饭，菜凉了也觉得热闹。”
老头嘿嘿笑着忙把音量调小，我转身悄悄又把音量开大。
爸爸守着村里池塘边这空荡荡的小楼，奶奶爷爷都去世了。现在，他一个人，看看电视、上上网、种种菜，随着年月增大，嘴也碎了起来。喜好沉默的他，如今却很想听到有人跟他说话。
有次聊起小时候那篇作文。他笑着说：“看了你瞎编的故事，我过意不去，原想第二天带你去玩玩，可车票都买好。后来，你就长大了。这辈子，就没带你去公园玩过一次。”
我一怔，从小到大那一份飘飘忽忽的孤单又落在心头。可这一次突然发现，当我在孤独的泥沼里打着滚出来的时候，爸爸却在孤独中，沉没了他的一生。
在水泥和灰浆中搅和了20年的奔波岁月，没有人帮他洗一件干净衣裳，没有人给他送一口热饭，没有人给他夜里留一盏灯。
他，扛着两个孩子未来的单亲爸爸，把这20年统统都给了我们，——两个自私的孩子。
如果不是我和姐姐当年任性，或许爸爸不会孤独至今。或许现在，即便儿女不在身边，他还有个能说说话的人，不用在收音机的调频声波里头，试图寻找那一点点温暖。
爸爸，我以为自己留守童年是你的无奈，而真相却是，我们才是你孤独一生的罪魁。
父亲节，我要带他去一次公园。孤独的父子，总要有欢声笑语的那一天。
...[ 全文完，欢迎分享 ]...