车辆与时代变迁（2017江苏高考作文真题）

  （虽然来自真题，但写自真心，看了真题有感而发）

图片发自App来源百度图片

   襁褓之中，那个婴儿耷拉着脑袋，坐在婴儿车里，眯着细眼瞅父亲手上那辆玩具车，嘻嘻呵呵，像个不知天高地厚的小混蛋。

   这是一张老照片了，黑白雪花点在那张呲笑的脸上，满是那股60年的味道，当时经济萧条，父母还偏偏选了一张最难看的。我将照片捏在手里。

   是啊，真的太难看了，又丑又笨，泪水打在照片上，和现在一样难看。

   多亏这张照片，我从小就喜欢车，摇头晃脑，就不知怎么地撑过了60年的大饥荒，到状况回转，我依然是那般肥圆，柳叶儿还是皮革子，我一个都没吃过，父母亲倒是吃了不少苦，70年的一张合照，两个人一个瘦骨嶙峋一个白头驼背，想来应该是从他们那偷来的肉。

   除了爹妈两个字，车名是我学会的第一组单词，父亲在工厂里干活，有时帮忙组装新车，我就坐在婴儿车里，嘴里跟着他念叨着那些疏远的洋车子。

   拥有一辆拉风的车开到上海滩拉舞女兜风，或者光是拉开黑色渡边的车门，穿着黑皮风衣登门拜访。那是我们能想到最奢侈的炫耀，是多少人拼劲一生都争取不来的炫耀，也是我们每个人都想拥有的炫耀。其实我不明白，那辆世上最炫耀的车，我这辈子都坐不上了。照片里的那个孩子咯咯咯地坐在“豪车”上笑。

   啪的一声，66年，高考没了，大学不收人了。

   嚓的一声，70年，高考没回来，但大学收推荐。

   嘚的一声，77年，高考恢复，我没考上。

   这翻来覆去，那些哭出来的眼泪像是没有流过，付出的努力化为乌有，这样的变化只是某个人的某句话，或者某个大洋吹来的某阵风，不过哪一天话成了政治，风成了龙卷风，它就是命运......造化弄人，说的就是这个意思，一切变得都太快了，这个国家时好时坏，平安与不平安，车的种类也在更新，很多一些我都记不住了，唯有父母的支持和那股执念是没有变的，尽管他们老了不少，我也累了不少。

   我蹬着那辆老凤凰，东跑西转，送报纸修零件偶尔关心下国外的报刊新闻，这段时间倒也不是不惬意，有些空虚有些落寞，却也有些兴奋，估摸着是年轻时没烧完的火又燃起来了。这团火还能烧，我也不该放弃，于是心一狠，在某一天把陪伴我十多年的老凤凰卖了，那是我的第二辆车，收拾收拾赶着往苏联跑。

   那个晚上父亲没骂我，母亲只是哭，她可能在哭我的不孝，但更多的......是不舍。我没有说话，跪在地上，只希望他们不要怪罪，其实心里是明白的，人走了，心空了，挽留和苦苦思念，他们必须选一个，而我选择了后者。

   除了母亲的哭声，窗外还有些从远处咆哮而来的轰鸣，那是西维克轿车斯特林发动机的声音，最尖端的稀薄气体燃烧发动机，我也能造出这样的东西来吗？当时满脑子都是未来坐在车上意气风发的场景。听着来自未来的呼唤，装着满脑子的远方和梦想，全然忘了，家在何方。于是临走前父亲嘱咐了我一些话，我一句都没有记住。

   五年苏联，五年上海，十年学成归来，有了成功有了伴侣，父母亲就老的走不动了，我如愿以偿，带着现在的老伴在上海滩开着90大奔兜风，我们两人其实都没有什么兜风的兴致，也早就过了那个听到他人吹捧会开心的年纪。

   我只是想证明，我当初的任性，离别和绝情，都只是为今天的成功，付出的廉价的代价，我不该感到任何的后悔！但真的逛了一圈，才发觉我的证明，是多么的无力，多么的可笑，人啊，骗不过自己的真心。

   回头看看地上的血和泪，原来是自己流的。其实自己早已满身疮痍，痛苦不堪，我累到麻木，迷失自我，却依然铆着头往前冲。全然不知归途的路，家在何方，又何为自己，何为自己的真心。

   小时候的真心是一辆成熟稳重的红旗CA，长大了却想钻回那只廉价的婴儿车，哪怕是那辆老旧的凤凰也好，也是自己纯粹又热血的青春。

   到现在，什么样的汽车都碰过，自己已经开不动汽车了，更别提嘴里叼着根中华，将手伸出车窗掸烟灰的风华了，就算开得动我也不会开了，这方向盘将我磨成一个老练的学者，上面沾满了我的血和清纯。

   一辆轮椅，挺好的。坐在轮椅上看夕阳，而不是多少年前执着着的日出，偶尔还会有老伴陪着我，反正也不是讨厌孤独感的年纪了，真的，挺好的。

   我放下照片，好不容易想起来了，那晚上，父亲和我说的最后一句话。

   “孩子啊，累了就回家坐坐，等休息好了，再出发，也不迟。”

   释然之间，泪如雨下。

   起码，最后一次，让我坐上我想坐的车。