残破的维纳斯的右手——太宰治《斜阳》

   《斜阳》是继《人间失格》之后读的太宰治的第二本书。《人间失格》有叶藏，《斜阳》则有直治，似乎他的作品里总会有这样的人——挣扎在时代边缘的理想主义者，他们的共通点是对人生有着极致的思考和极度的敏感。在短暂却漫长的一生里反抗，反抗的方式是自身的堕落。为何“失格”，应该并不是说简单地失去做人的资格，而是不具备做浑浑噩噩的人的资格。

   我对太宰治充满着好奇，怎样的人才能写出这样的作品。似乎在无情地解剖自己，同时也在解剖他人。朋友说，看了别抑郁噢。读《人间失格》时会有说不出口的压抑，而读斜阳时却在某些很细小的地方有些许共鸣（或许好的作家是能让不同的作者在不同的角度有共鸣吧），或许不仅仅是属于“无赖派”的太宰治会有着对周遭的失落，普通的我们也会有。

   《斜阳》里有两处斜体的信件内容，一封是主角和子写给她的M.C（My Chekhov，我的契诃夫）的信，以及直治自杀留下的信。有趣的地方是M.C是个双关，结局时和子将心中的他描述成了My Comedian（我的喜剧演员）。在悲痛的生活里，女主角逐渐将希望寄托在了六年前见过一面的人上，并说他“如雾一样渗入我的脑中”。这种看似幻化虚无的情感被她形容为“一座燃烧的桥”。这样炙热的情感并非毫无缘由，我认为，正是这悬在心头的渴求使她能度过那段日子。但是作者的逻（niao）辑（xing）就是要打碎这种类似道德信仰的事物，于是有了My Comedian。你看，生活总是让人失望的。

   书中另外一个最令我印象深刻的是直治当卖雕像的场景：

“它是维纳斯的右手，这是维纳斯全裸的身姿被男人窥见时，惊慌失措，直羞得满面红晕、浑身灼热、扭动腰肢的手的姿势。…可是，它属于不实用的破烂，掌柜估价50分。”

   维纳斯的右手何尝不像太宰治笔下的人们，扭曲着、矛盾着，没落贵族的穷途窘相在现实里是不值得几个钱的。写着故事主角的先生，该是想用它来暗喻同样的自己的人生吧。

   不要变抑郁噢。不会，因为这毕竟只是一本小说啊。