他

每个人的记忆中总会有一处最柔软的地方，只有极少数的人拥有通行证。一旦被触碰，将会像多米诺骨牌，最后一块不倒下，绝不会停止坍塌。

那天我哭了，是上大学以来，第一次哭。我不知道他对我来说是一种怎样的存在，同学？好友？亦或是蓝颜？我只知道，他在我记忆中的分量很重，很重，重到如果没有他，那一块记忆将会是空白的，永远也无法填满。

语音传过来的霎那，我的手指久久停留在手机屏幕的上空，“嘀”声之后，熟悉的声音钻进了我的耳朵，也钻进了我的回忆……

“小M，小M，一天到晚的学习，你不累吗？”“快来，快来，和我们一起聊天吧！”那年高四，你坐在教室第三排，我的座位在你的正前方。你曾说起，我执着的样子和内向的性格像极了曾经的你，所以你想帮我，在学习上，在性格上。虽然当时自己并没有觉得自己的性格哪里不好，但还是对你伸出的援手致以万分谢意，因为你是迄今为止第一个，没有任何目的，指出我的问题，帮助我成长的人，尽管你自己也在成长阶段。

日子伴着墙上的日历被一页页地撕掉。你在学习上帮助我的计划被迫夭折，因为本人的确天资愚钝，面对全校一、二名常客的思维方式，我的智商仿佛回到了胚胎时期。但是，你教我认的猎户星座，我至今都能指出它的位置，说清它的构造，你当时的一言一语，我都记得清清楚楚。因为教我认星座的人，你是第一个。

墙上的日历只剩下最后一张，同学们谁都不忍心把它撕下，天真地以为只要它不掉，这一天就永远不会到尽头。至今那张日历还在我的抽屉里，上面还有你的名字和一个大大的笑脸。

消息提醒的振动声把我拉回了现实。寒暄一阵后，你说我长大了，不再像以前那样让人担心了。我很开心，这是你第一次夸我，虽然你后面又补充说，“只是一点点”，可这就足够了。我说你很温暖，能遇到你，我很幸运，你说你也很幸运。我让你以后也一直这么温暖，不要被社会改变，我也会努力不让社会改变我。你说，“小M，你一定要知道，我就是我，不论变成什么样子都是我，只是不同时间的我而已。希望以后的日子里，我们都保持自己最珍贵的模样就好。”

我想告诉你，我早已把你最珍贵的模样备份存储……