Sir问身边的朋友，最近看什么，经常听到的回答不是什么热门新剧，而是——
老剧。
比如什么《过把瘾》《武林外传》《琅琊榜》……
早就知道剧情，台词都快背出来，但放着画面，听着声音，就是安心。
还不只是重温经典，也为了搞搞新意思。
最“出圈”的，是《三国演义》。
鬼畜素材库，老艺术家唐国强打破次元壁走红的始发港。
最近，B站又将魔爪伸向了另一部童年经典，撺了个叙旧局，让大家又重新聚拢在一起，愉快地玩耍起来。
玩的什么？
《哈利·波特》。
购买了全系列版权。
这个系列的经典程度无需多言。
2001年盛大开幕，2011年完美收官。
10年8部，豪取78亿美元票房。
戴眼镜的小男孩，重新定义了流行文化。
但问题是，曾经疯狂追逐的哈迷，如今都长大成人。
有人可能会觉得，我都看过《哈利·波特》了，为什么还要来这里看？
但你看的时候，有这么热闹的氛围吗——
点开播放键，就是一条“弹幕飞来”咒。
哈利波特！
二刷 三刷 n刷 再来亿遍
鹰院报道 蛇院报道 狮院冲啊 麻瓜来了
有这么妙趣的细节吗——
留意电影中的字幕，都被“施了魔法”。
每当电影中出现巫师施咒的画面，字幕都加上了匹配的特效。
有效果酷炫的。
有搞怪幽默的。
也有催泪扎心的。
为了保护自己的麻瓜父母，赫敏对她们施了“一忘皆空”咒。
注意看。
咒语的特效，是随着照片中的赫敏，一点点消失的。
看着看着，Sir好像也中了遗忘咒。
忘了自己早已看过好几遍。
那些人物、画面、场景，还是那么的奇妙和新鲜。
Sir今天就通过几个场景，带你重回那个亦真亦幻的世界。
让我们先坐上那辆熟悉的列车。
魔法之旅，正式启程。
霍格沃茨特快
Hogwarts Express
伦敦国王十字车站，9¾站台。
懵懂的哈利推着行李冲向站台中间的石柱。
注意一个小细节。
奔跑中，哈利下意识闭了下眼。
他还是怕的。
从收到一群猫头鹰寄来的通知书，到巨人般的海格在车站外突然消失。这一切对11岁的哈利，仍然虚幻。
等他再睁开眼，整个魔法世界才开始真实可感。
眼前的霍格沃茨特快，对哈利意味着什么？
弹幕形容最为贴切：
梦开始的地方
电影中的霍格沃茨特快，是一辆沃尔顿·霍尔5972号蒸汽机车。
车内被分成一个个独立的隔间，全是软座。
旅途中，学生可以从食品手推车上购买零食和糖果，如南瓜馅饼、巧克力蛙、比比多味豆……
要不要买点什么，孩子们？
这辆列车，承载了哈利太多的记忆。
比比多味豆般的记忆。
大多时候，它们都是甜蜜的。
比如“割草味”的友谊萌芽。
比如“爆炸味”的有惊无险。
还有“青柠味”的情窦初开。
与此同时，这里也发生过不那么美丽的记忆。
哈利在车上第一次碰到了散发恐怖气息的摄魂怪。
以及受到马尔福令人反胃的羞辱。
对好多哈迷来说，霍格沃茨特快不过是一辆魔法世界的交通工具。
直到如今再刷一遍，Sir才发现没那么简单。
最后一部，《哈利·波特与死亡圣器（下）》。
哈利单刀赴会伏地魔，被一记阿瓦达索命击中。
昏迷中，他来到生与死的边境。
在哈利潜意识的选择下，这里呈现出国王十字车站的洋子。
他遇见死去的邓布利多。
哈利问，我是不是该回去了？
邓布利多回答：
这就看你了
我觉得 你若真想 应该能搭上一列火车
一直向前
霍格沃茨特快背后的魔法，其实只有两个字：
时间。
连接生与死，见证无数相遇和离别。
它代表着瞬间与永恒，在轮回中一往无前。
系列的最后一幕。
成年的哈利、罗恩、赫敏，目送他们的孩子坐上霍格沃茨特快。
物是人非，此时并不伤感；
而是全新的征程和不灭的希望。
让我们再回到一切的起点。
第一部的最后一个镜头，是海格将哈利送上返程列车。
实际上。
这是《哈利·波特》拍摄的第一个场景。
那时赫敏还带着假龅牙（因为不适应后来取掉），问哈利：
“回家的感觉很怪吧？”
哈利望着来时的方向，笑着回答：
我不是回家
不算是
每年的9月1日上午11点，霍格沃茨特快列车都会准时从国王十字车站的9¾站台出发，送学生前往霍格沃茨魔法学校。
对其他学生，坐上这趟车，是离家求学。
对哈利来说，坐上这趟车，才是踏上归途。
家的名字——
霍格沃茨魔法学校
Hogwarts School of Witchcraft and Wizardry
多年后重看到这里，依然会被惊艳到。
霍格沃茨魔法学校首次出现的这一瞬间，被评为哈利·波特系列电影最伟大的时刻之首。
原因无他。
这里几乎就是我们儿时对于校园最完美的设想。
一座遗世独立、世外桃源的象牙塔。
以牛津大学、格格斯特大教堂、杜伦大教堂、拉考克修道院等著名英国地标为原型。
古老而神秘，辉煌却低调。
是时候考验一下真·哈迷了。
一道小题——
霍格沃茨魔法学校的校训是什么？
答“自强不息、厚德载物”的自动扣10分。
正确答案：Draco dormiens nunquam titillandus。
翻译成中文是“永远不要逗弄一条沉睡的龙”。
翻译成大白话，“做人低调点，别装逼。”
这条校训出现在霍格沃茨的校徽上。
是的，霍格沃茨还有校徽。
一枚盾牌形状纹章。
由象征四个学院的动物组成，环绕着“霍格沃茨”的首字母"H"。
说到这，不得不提激动人心的分院仪式。
分院帽会根据学生的品质，分配到相应的学院。
格兰芬多（Gryffindor），吉祥物是一头狮子，代表勇敢、有决心、有骑士精神。
斯莱特林（Slytherin），图腾是一条蛇， 学院传统是有野心，精明审时度势，胜利至上。
拉文克劳（Ravenclaw），代表动物是一只鹰，以智慧、聪敏、博学作择生条件。
赫奇帕奇（Hufflepuff），代表动物是一只獾，学院精神是正直、忠贞、诚实、不畏艰辛。
电影中哈利的分院时刻最具戏剧性。
论资质，哈利在斯莱特林更有前途。
斯莱特林能帮你干成一番大事业
这一点是毫无疑问的
但哈利心里却一直有个声音：
不要斯莱特林、不要斯莱特林。
分院帽十分尊重哈利的意愿。
那就……
格兰芬多
看似小插曲的分院仪式，早早透露出哈利·波特系列的母题之一。
正如邓布利多所说：
“决定一个人的本性，不是你的能力，而是你的选择。”
霍格沃茨魔法学校装载着我们熟悉又向往的校园生活。
这里同样有乏味的课堂，专制的老师。
也有淘气的“反派”和令人窝火的学霸。
但所有人都为之向往的原因。
它塑造了一种理想的教育。
有奉为人生榜样的导师，遇到一群并肩作战的挚友。
在这里学习的终极意义：
找到真实的自我。
唤醒金子般的品质。
金色飞贼
Golden Snitch
这小东西就不用多介绍了。
挑重点说：
金色飞贼是魁地奇比赛三种用球中最小的一颗，但也分值最高，150分。
只有找球手有权利抓取飞贼。金色飞贼有肉体记忆，可以记得第一个用手触摸它的人。
哈利与金色飞贼是必然相遇的。
电影中有一处微妙的对比。
当金色飞贼振翅从哈利的掌心飞出，站在对面的队长一下子丢掉了视线。
漫无目的地张望。
再看哈利。
他的焦点始终锁定飞贼，眼球随着飞贼地轨迹转动。
初次见面，哈利就表现出出众的“飞贼视野”。
顺理成章，他成为史上最年轻的找球手。
你是否还记得当初亲眼看到魁地奇比赛的震撼。
几乎复刻了我们关于这项魔法世界运动的全部想象。
但绝不只是视觉奇观而已。
魁地奇比赛，对哈利意义重大。
重头戏，哈利终于看到了飞贼。
他站在光轮两千，小心翼翼伸出手臂。
在这里，JK·罗琳做了一个别有用心的设计。
哈利没有抓住金色飞贼。
而是意外把它吞进了肚子。
抓和吞，到底有什么不同？
除了增加戏剧性，还多了一层象征意味。
抓来的，始终是身外之物。
吞下，说明金色飞贼代表哈利内在的某一部分。
留意紧接着的一个镜头。
哈利单手举起金色飞贼，接受全场的欢呼和致意。
仰视角度，凸显哈利的高大。
心理学有个概念，把人分为本我、自我、超我。
抓住金色飞贼，是哈利第一次发现自我。
他找到了自己擅长的事情，并因此实现了价值，获得众人认可。
但故事还远没结束。
同样通过金色飞贼，哈利在牺牲中实现超我。
系列最后一部，邓布利多在金色飞贼里留下线索。
根据曾经的肉体记忆，哈利亲吻飞贼，一行字出现：
我在结束时打开
I Open at the Close
什么意思？
哈利百思不得其解。
直到临近故事结尾，哈利抱着赴死的决心，再次亲吻金色飞贼。
他才明白那句话的含义。
“我在结束时打开。”
即，置之死地而后生。
从发现自我，到实现超我。
金色飞贼串起来的，是哈利·波特系列的另一主题——
英雄的成长。
七部电影，我们见证了太多哈利的成长时刻。
其中最让Sir难忘的。
还是那双古灵精怪的大眼睛。
小精灵多比
Dobby
多比的故事，始于“哈利·波特”，止于“哈利·波特”。
他第一次出场，是在《哈利·波特与密室》。
突然出现在哈利房间的床上，说的第一句话：
哈利·波特
这真是太荣幸了
注意当时多比在做什么？
不是懒散地躺着，不是乖乖地坐着。
而是在床上蹦跶。
什么样的人才没事在床上蹦跶？
没错，小孩子。
浑身脏兮兮的多比，向我们传递出的第一个品质：
一尘不染的纯真。
还有一个生动的小细节。
因为担心姨父发现，哈利把多比塞进衣柜中。
等他再出来，右耳挂了一只袜子。
多比先是用手拨拉一下，拿下来，下意识放在鼻子前面。
——完全是人类的真实反应。
这只袜子也并非闲笔。
它是解开多比自由的钥匙。
当时的多比，还是一只家养小精灵，必须服侍一户人家，对主人的命令言听计从。
获得自由的唯一方式，就是从主人那里得到一件衣服。
电影结尾，哈利想到了一个诡计。
他把一只袜子藏进罪恶之源的日记本里，问责多比的主人马尔福先生。
马尔福急于脱罪，把日记本递给了多比。
多比现在自由了
临行前哈利对多比说了一句：
别再想着救我的命了
多比最终也没有听从哈利的这句话。
毕竟，多比已经是个自由的小精灵。
多比没有主人
多比是个自由的小精灵
《死亡圣器（上）》，多比再次为保护哈利挺身而出。
但这一次，没有那么幸运。
黑女巫贝拉在系列中有一项特殊技能。
总能在最后关头，夺走哈利最珍惜的生命。
相信这是很多哈迷挥之不去，又不忍回想的一幕。
多比躺在哈利怀中，留下以“哈利·波特”结尾的临终遗言。
好美的地方啊
有朋友在身边
多比能跟朋友哈利·波特在一起 很幸福
Sir实在不忍心再提起这个细节。
多比是睁着眼睛，注视着哈利离开的。
——他对这个世界还有太多的留恋。
正如前面所说，我们见证了太多哈利的成长时刻。
但在Sir看——
多比之死，才是哈利真正的成人式。
他亲手埋葬了那份孩子独有的自由和纯真。
死亡，也是贯穿哈利·波特系列的重要主题。
这让它不再是一般的儿童读物。
而是一个链接我们童年和成年的关键部件，也是我们至今没法忘却的原因。
从第一部邓布利多搬走那面哈利能够看到自己父母的厄里斯魔镜。
到第七部哈利毅然扔掉那颗，能唤回死者灵魂的复活石。
其实都在说一件事情：
不要沉溺在对逝者的留恋；
那些活着的人，才最该被珍视。
哈利&罗恩&赫敏
Harry&Ron&Hermione
格兰芬多三巨头。
首次同框就火花四溅。
短短一场戏，就勾勒出性格。
罗恩是一个有社交障碍，自卑的小男孩。
鼻子上的脏东西，更显笨拙。
罗恩出生在兄妹众多的普通工薪家庭。
尽管他没钱买推车上的糖果，但家里人还是贴心给他准备零食。
罗恩的出身并不优越。
但显然，这是一个生长在爱里的孩子。
对面的哈利，不用为钱烦恼。
心中却有更大的缺失。
他话不多，有点自闭。
从小寄人篱下，非常懂得察言观色。
他读懂罗恩眼中对糖果的渴望，承包了整车糖果。
注意，他说的是“我们”，不是“我”。
我们全要了
赫敏的出现，倒有点像“第三者”。
她是来帮纳威找蟾蜍。
——已足见这个少女的热心。
有没有人看到一只蟾蜍
有个叫纳威的丢了一只
赫敏出身纯麻瓜家庭，所以急于证明自己。
太着急，以至于自大得有些不近人情。
品品这傲娇的小表情。
罗恩和赫敏，一开始并不对付。
但还是逃不过患难见真情的真香定律。
赫敏被巨怪追赶，罗恩和哈利不顾危险合力将她救下。
事后三人走在走廊里，罗恩云淡风轻说了一句：
朋友不就是这样吗
忽明忽暗的光线下，两人相视一笑。
是啊。
无论伤心或快乐，危险或安逸，偶尔会闹别扭，但始终都相伴如初。
朋友不就是这样吗？
同时，这份友谊也在悄悄发酵。
第二部结尾，从石化中恢复的赫敏和哈利、罗恩重聚。
赫敏热情拥抱哈利。
但轮到罗恩，她犹豫了。
是赫敏和罗恩变疏远了吗？
恰恰相反，两人的心更近了。
导演把这隐秘的情愫藏在打光里。
当赫敏看向罗恩，眼里发光。
但视线转向哈利，这光就暗了下去。
如果说哈利、罗恩、赫敏三人在一起，是友情最美好的样子。
那罗恩和赫敏，则是爱情最平凡的诠释。
两人的故事绝不是童话式的。
她不是公主，他也不是骑士。
即便灰姑娘真的出现，“醋王”罗恩也没勇气成为那个王子。
两人内心的自卑，让第一步跨得异常艰难。
但毫无疑问，赫敏才是最了解罗恩的那个人。
《哈利·波特与火焰杯》原著中有这样一段情节。
罗恩以为哈利瞒着自己往火焰杯里放了名字，大发雷霆。
哈利也委屈，两人一度陷入冷战。
最终还是赫敏解开了心结，她对哈利说：
罗恩在家里要跟那么多哥哥竞争较量，你作为他最好的朋友，又是那么大名鼎鼎。
——每次别人一看见你，他就被冷落到一边，对此他都默默地忍受了，从来不提一个字，我想这一次恰好使他忍无可忍了。
这才是罗恩和赫敏之间最动人的地方。
没有一见钟情。
没有天雷勾地火。
只有在彼此理解下滋生的羁绊。
《哈利·波特》系列是真正属于这一代人的童话故事。
传统与现代，真实和梦幻，对立及统一。
小时候看，它让我们相信生活之外，存在另一个魔法世界。
长大后看，它让我们发现生活之中，被我们忽视掉的魔法。
它可以是亲情、友情、爱情；它也可以是自信、勇气和决心。