文｜007同学
“咱家对面开家具店的小伙子死了，在篮球场上，属鸡的。”妈跟我说这话的时候幽幽地，话语间满是惋惜。
“属鸡的啊，那不是才大我一岁吗？”我惊讶地问。
“是啊，心肌梗塞，打篮球的时候突发的，连家都没来得及回去……”妈念叨着。
妈又一次以过来人的口气和又一个真实的事例，给我讲了人生苦短、凡事看开的道理。
这一次，我没那么烦躁厌倦了。
因为昨晚，去医院看望生病住院的姨时，姨也给我讲了她身边的真实事例。
她的邻居坐在椅子上看电视的时候，忽然就过世了，时间是傍晚，他小店的顾客正多的时候。
买东西的顾客看到明明有人坐在椅子上，大声问商品的价格却没有反应的时候，才发现店主人早已安详离去。
没有一丝求生挣扎的痕迹，走得异常平静，仿佛只是沉沉睡去。
姨跟我说这些时有着和妈一样的神情和语气。
好久不见，一贯注重保养的姨脸上多了几个大大的斑点，一个黑色的形状不规则的斑点肆意挤占了姨左眼角的一方空间，让姨整个脸看起来失色许多。
姨告诉我，是老年斑。人老了，都会有的。
姨确实老了，妈也是。这样想的时候，我的心好像被什么扎了一下，隐隐地疼。
02
自从过了三十五岁生日，一种强烈的紧迫感就时时向我袭来。
有时候，是看资格考试报名公告的刹那。有时候，是瞥见保险购买细则的一瞬。多数时候，是寂静无人的夜里，比如现在。
当我点开报名公告的时候，总会忧心忡忡、战战兢兢地迅速扫向年龄栏，如果要求是一九八二年七月之后，我会长长地舒一口气。
还好，我还在范围内，还好，我还有资格。
看到一则高端奶茶的消费调查，调查结果清楚地表述为“三十五岁以下年轻人的喜好率为百分之七十二，三十五岁以上人群的喜好率仅为百分之二十八。”
言下之意，三十五岁以下的年轻人对绿色健康时尚的高端奶茶有更多的消费需求。
我靠，连这无聊的消费调查，我也差点被排除在外。
生气之后，我又不得不郁闷地承认了这种调查的准确性。
我日渐下降的消费需求和购买力就是对这种调查准确性的鲜活例证。
十五岁的时候，一切好吃的东西、一件漂亮的衣服、一切好玩的事情都对我有极大的吸引力，总想把它们统统据为己有。
二十五岁的时候，拿着微薄的工资，觉得肤色还是不够好的我会花几个晚上的时间挑选适合自己的品牌，然后去海淘网站将超过工资二分之一的日货化妆品纳入麾下。
三十五岁的时候，我却赶在双十一，屈臣氏搞活动的当天，在娃吵闹着要买玩具的间隙，随便地抓起一瓶并不知名的化妆水，扔进了购物篮。还不忘为一张十元的优惠券，不失时机地和客服唠叨一通。
03
当九零后，真正的年轻人在朋友圈讨论着脱发、秃顶的话题时，三十五岁多一点的我，早用惯了霸王防脱。
当他们喊着中年危机的时候，我会不由地撇起嘴角，在心里骂一句矫情。
三十五岁，濒临四十的八零后都没喊中年危机，你们年纪轻轻的九零后无病呻吟什么。
但我却又不由地佩服起这些九零后来，他们对未来有更早的规划，他们中的许多人，对自己有清晰的目标定位，他们对中年危机，在尚不算中年的年纪，就已清醒认识。
想想我，像他们这个年纪的时候，在干些什么？想些什么？而当真正进入中年的时候，才这么的慌乱无措、手忙脚乱。
前段时间，朋友圈有篇热文，“怎样才能避免做一个油腻的中年妇女？”忍不住点开，下意识里，觉得这文适合这个年纪的自己。
后来注意到，我认识的人里，和我年龄相仿的女同学、女性朋友的点赞率和转发率都极高。
由此推断，三十五岁左右的女性，对于做一个油腻的中年妇女，有着普遍的焦虑和恐惧。
有句话我觉得很有道理，“你过的好不好，身体知道。”
是的，从去年开始，一向健康、生龙活虎的我，忽然就莫名其妙地生病了。
身体的各个零件，好像商量好了似的，在一段时间，持续不断地罢工。
医生的一张诊断单，就让我瞬间奔溃。等待结果的那一夜，我彻夜未眠。看拿到单子的年轻女性踉跄着哭，我怕得要命。
那个长长的夜晚，是我人生中最长最难熬的一晚。
听医生的话，我开始补钙了，嗑保健品了，不敢生气发脾气了。
04
三十五岁，是一道坎。
人们惯例性地、不容置疑地将人群清晰地分为了三十五岁以下和三十五以上。
三十五岁以下是年轻人的代称，三十五岁以上，将被毫不留情地踢出年轻人的队伍。
三十五岁零四个月的我，多想在三十五岁的年轻人队伍里多站一会儿，再多站一会儿。
三十五岁，像一个魔咒。无论你怎样地不情不愿，都要被时光推搡着深陷其中，再怎么奋力逃，都逃不掉。
三十五岁，是死都不能死的年纪。
三十五岁的我们，要费力地标榜自己尚算年轻人，拼上远不如九零后的老化脑细胞和退化体力，在还没有被彻底挤掉的九零后为主打的年轻人队伍里争得一席之地。
我们上有老，下有小，我们的身后，是三个家庭。
除了在现实一巴掌一巴掌地拍在我们脸上时，阿Q地跟自己说声“不疼”，我们别无选择。
哪怕前方的路混挟着腥风血雨，跌倒之后，我们仍要艰难地爬起来，拍拍身上的尘土，继续如履薄冰、匍匐前行。
哪怕风雨过后，并无彩虹，我们也要手持所剩不多的干干净净的初衷，留下一身孤勇。
—END—
我是007同学，西北小城的非著名文字爱好者，童心未泯，色心又起的元气老少女。