结识苏东坡这样的人之后,你怎会不爱上他?
他能赋诗、填词、作画、写字,样样冠绝古今。写中秋月、写赤壁、写庐山、写西湖,甚至写荔枝,他的诗词出来,上下两千年,就没什么人能敌得过了。
他有真性情,对兄弟对妻子对朋友对皇帝对小民,无一不胸怀坦荡。他说“吾上可陪玉皇大帝,下可以陪卑田院乞儿,眼前见天下无一不好人”。“十年生死两茫茫”是与亡妻王弗千古流传的情诗;“与君世世为兄弟,更结来生未了因”是与子由(苏辙)患难与共的兄弟情;上可以给皇帝以死相谏,下可以跟山野村夫互讲鬼故事。
他是真的爱国真的爱民,走遍神州,将自己的心血挥洒一路。中国有三座苏堤,全是苏东坡的建设成就。但这不是好大喜功、大兴土木,而是治水之后顺便改造人居环境的做法。清淤杭州西湖,留下了苏堤春晓、三潭印月。在徐州抗洪抢险前线身先士卒,留下了一座。前两者是当地方父母官,可在惠州只是个贬谪的小吏,他也捐资修了一座、便利当地人出行。他在杭州修建自来水管解决老百姓饮水问题,还捐了黄金50两,建了中国历史上第一家公立医院“安乐坊”。
图:苏东坡行踪图,来自网络。
他生于四川眉州,却似乎全国各处都有他的纪念馆。至少10个省、30个市的人,会将东坡当做是本地名人。“读万卷书,行万里路”,资深驴友苏东坡,足迹遍及全国,这算是他政治生涯曲(凄)折(惨)的一点回报。他曾任职或贬谪至凤翔、杭州、密州、徐州、湖州、黄州、登州、颖州、扬州、定州、惠州、英州、儋州,在途中或周边又不免去遍访名胜。他虽然没在苏州做过官,但他曾游览过的虎丘,至今宣传广告还是用他的话“到苏州不游虎丘,乃憾事也”。据不完全统计,东坡诗句里,近30个国家5A级景区都曾上榜,自然,这些地方也都乐意选他做免费的旅游大使。
他是个爱生活的人。留给后世的吃货们那么多美食:东坡肉、东坡鱼、东坡饼、东坡肘子、火烤羊脊骨。古今中外将菜谱写成诗词的,如果不是绝后,东坡也算是空前吧——《猪肉颂》:“黄州好猪肉,价贱如泥土,富者不肯吃,贫者不解煮。净洗铛,少着水,柴火罨烟焰不起。待他自熟莫催他,火候足时他自美。早晨起来打两碗,饱得自家君莫管。”
他也是个有趣的人,爱跟朋友开玩笑,并写进文章流传千古。民间传说中他与佛印的故事大多是杜撰,但他自己写的小品文却是一绝。他说80岁的张先娶了18岁的小妾“一树梨花压海棠”大概也是杜撰;但他确实是跟陈慥(陈季常)说过“忽闻河东狮子吼,拄杖落手心茫然。”这一句玩笑话,让陈季常和“河东狮吼”变成了怕老婆的代名词,千年之后由古天乐、张柏芝再度戏说。
他还贡献了那么多的成语——令人喷饭、不合时宜、燕瘦环肥、浓妆淡抹、胸有成竹、人生如梦、雪泥鸿爪。他写“天涯何处无芳草”,成了失恋者的安慰语。他写“春宵一刻值千金”,春景之诗被后人用到了艳遇上。他写“寂寞沙洲冷”,出现在了流行歌曲中。他还在存世的40多篇文章中,使用了网络用语“呵呵”。让人不能不怀疑,他是否是穿越回去的。
图:黄州寒食帖,苏东坡作,被称为“天下第三行书”。现藏于台北故宫,镇馆之宝之一。
但他的魅力的确是穿越了时空,征服了所有认识他的人。贬谪之时,有朋友愿意步行七百里帮他送一封家书,多位友人奔袭千里,前来跟他一起吃住。甚至他的政敌——王安石、章惇等人,也太爱他了,绝不愿赶尽杀绝(在林语堂《苏东坡传》中把王章二人写得过于不堪了)。而海外也有太多苏东坡迷,日本人有句俗语:东坡,山谷,味增,酱油,把苏东坡及其好友黄庭坚比作味增酱油,实在是居家旅行必备良药。
他涉猎颇多,不仅爱喝酒还自己酿酒,不仅学贯儒释道,还练习瑜伽、修道炼丹,林语堂说:“苏东坡是个禀性难改的乐天派,是悲天悯人的道德家,是黎民百姓的好朋友,是散文作家,是新派的画家,是伟大的书法家,是酿酒的实验者,是工程师,是假道学的反对派,是瑜伽术的修炼者,是佛教徒,是士大夫,是皇帝的秘书,是饮酒成癖者,是心肠慈悲的法官,是政治上的坚持己见者,是月下的漫步者,是诗人,是生性诙谐爱开玩笑的人。可是,这些也许还不足以勾绘出苏东坡的全貌。”
图:央视纪录片《苏东坡》截图。贬谪黄州时期,在东坡耕种,苏轼也就成了苏东坡。该片并未完整再现东坡一生,而重点把放在黄州(现属黄岗)时期,因为是黄岗市委宣传部组织拍摄的,类似城市宣传片。但拍得还不错,B站可以看。
苏东坡的一生,如果有什么遗憾,就是他卷入政治太深了。
在中国古代,文人学而优则仕。可读书人太多,而朝廷可给的官位太少,这是读书人的悲剧。对于苏东坡而言,却是小菜一碟,他轻轻松松高中,还成了全国第二名,原因是主考官欧阳修觉得这么好的文章应该是自己的弟子曾巩写的,所以避嫌。皇帝说他是宰相之才,而且他确实最高做到了礼部尚书、差一步就是宰相的位置,之所以差那一步,是因为他不想、自己已想隐退,也是因为别人不想让他做。
他做人认真、做事认真,从政更加认真。他的性格太过耿直,说话太过直率,看到不对的事情如鲠在喉不吐不快、不给任何人留情面,这本就不适合从政。他反对过于激进的王安石变法,也反对司马光把王安石变法的内容全盘否定。身处高位,他也只是就事论事,绝不像别人对自己那样,去加害别人。
他进过监狱,因为“乌台诗案”政敌迫害,坐牢100多天,险些丧命狱中。他曾是最大在野党之一“蜀党”的领袖、党魁,但当他的无数同僚朋友们因为自己而被牵连时,我想他是心痛的。
他一生屡次被贬,“东坡”就是贬谪黄州时太穷了吃不起饭、只能在城东山坡亲手种地而起。他也是中国第一个被贬到海南岛的官员,几乎算是死刑了;要知道,那个时候,海南岛可不像现在是度假胜地,而被认为是不适合人类居住的地方。
图:《苏东坡传》封面,此书是林语堂用英文所作,,英语原名是《The Gay Genius》,gay不是现在常用那个意思,不然也不会有苏东坡与三位妻子的挚爱故事了。gay意指迷人而令人愉悦。本书后由台湾大学张振玉教授翻译为中文。
对于后人来说,更愿意苏东坡一生没有涉及政治,多贡献点诗词书画,像他晚年钟爱的陶渊明那样出世,像他自己说的那样,“小舟从此逝,江海寄余生”。可没有政治,苏东坡也便不是苏东坡了,他的词中也就没了“一点浩然气,千里快哉风”的畅快,没了“老夫聊发少年狂”的洒脱,没了“大江东去,浪淘尽,千古风流人物”的透彻。
诗人余光中说:“如想要选择一个人一同旅行,他不选李白,因为他不负责任;不选杜甫,因为他太悲苦。苏东坡倒是一个值得同行的人,因为他是一个有趣味的人。”我很赞同,不仅因为苏东坡有趣,因为我可以跟他互补,毕竟他是几乎无所不能的苏东坡,而我是几乎无所能的我。还好,东坡不擅长理财,这点我可以以己之长补其之短。别看他曾多次获得皇帝和太皇太后的赏赐,建安乐坊时还捐出50两黄金,尤其是自己写的字画随便都能卖出高价,但他一生应该是没收过润笔费,大部分时候是过的苦日子,晚年流放时不得不去弟弟子由那里要点钱过活。
但与苏东坡同行,我最想跟他学的是他的乐观,是他面对任何逆境顺境时的豁达,以及他最后的放下。
流放岭南,他除了夸赞荔枝好吃,还借朋友妻子之口说出“此心安处是吾乡”。流放海南儋州,他干脆说,“我本儋耳氏,寄生西蜀州”。风雨之中,“莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。”
图:坡仙笠屐图,作者不详,源自东坡在海南时的形象。
父母亲为子女起名时,往往带着自己的心境和愿望。苏东坡四个儿子的名字分别是:迈(跨步)、迨(到达)、过(过度/错)、遁(隐遁),也似乎说明了东坡不同年岁时对后代的期许。在给第四子苏遁洗澡时,他写——“人皆养子望聪明,我被聪明误一生。惟愿孩儿愚且鲁,无灾无难到公卿。”
在他离开这个世界的几个月前,他回顾自己的一生,“心似已灰之木,身如不系之舟。问汝平生功业,黄州惠州儋州。”贬谪流放,成了他自认为的最大功业。
他说,“处贫贱易,处富贵难。安劳苦易,安闲散难。忍痛易,忍痒难。人能安闲散,耐富贵,忍痒,真有道之士也。”诚如是也。
以下,分享几首我们中小学时没学过的苏东坡诗词。
• 雪泥鸿爪
和子由渑池怀旧
人生到处知何似,应似飞鸿踏雪泥。
泥上偶然留指爪,鸿飞那复计东西。
老僧已死成新塔,坏壁无由见旧题。
往日崎岖还记否,路长人困蹇驴嘶。
• 腹有诗书气自华
和董传留别
粗缯大布裹生涯,腹有诗书气自华。
厌伴老儒烹瓠叶,强随举子踏槐花。
囊空不办寻春马,眼乱行看择婿车。
得意犹堪夸世俗,诏黄新湿字如鸦。
• 诗酒趁年华
望江南·超然台作
春未老,风细柳斜斜。试上超然台上看,半壕春水一城花。烟雨暗千家。
寒食后,酒醒却咨嗟。休对故人思故国,且将新火试新茶。诗酒趁年华。
冬至日独游吉祥寺
若待上林花似锦,出门俱是看花人。何人更似苏夫子,不是花时肯独来。
• 一点浩然气,千里快哉风
水调歌头·黄州快哉亭赠张偓佺
落日绣帘卷,亭下水连空。知君为我新作,窗户湿青红。长记平山堂上,欹枕江南烟雨,杳杳没孤鸿。认得醉翁语,山色有无中。
一千顷,都镜净,倒碧峰。忽然浪起,掀舞一叶白头翁。堪笑兰台公子,未解庄生天籁,刚道有雌雄。一点浩然气,千里快哉风。
• 一蓑烟雨任平生
定风波·莫听穿林打叶声
莫听穿林打叶声,何妨吟啸且徐行。竹杖芒鞋轻胜马,谁怕?一蓑烟雨任平生。
料峭春风吹酒醒,微冷,山头斜照却相迎。回首向来萧瑟处,归去,也无风雨也无晴。
• 小舟从此逝,江海寄余生
临江仙·夜饮东坡醒复醉
夜饮东坡醒复醉,归来仿佛三更。家童鼻息已雷鸣。敲门都不应,倚杖听江声。
长恨此身非我有,何时忘却营营。夜阑风静縠纹平。小舟从此逝,江海寄余生。
无需打赏,转发、关注或留言,随你。