你是我第一个喜欢的人。
也是唯一一个在这辈子都能刺进我骨子里的那个人。
第一次见你是在机场，第一次听见你的声音是在漂流瓶。
知道吗。
当你那天终于穿过诺大的机场大厅来到我的眼前时，我真的紧张到一句话也说不出来。在冷气开足24小时的机场里，我的汗水把衣服都浸湿了。
好想你，即使从未见过你。
终于见到你了。
不记得那天我们聊了些什么，但我记得你对我说的第一句话，记得你笑起来的样子。
我也记得你穿着的那件卡通T恤衫、记得陪我走过了整个夏天的那双白色鞋子。
当你对我笑的时候，我就掉进了你的笑容里。
我们闹市区里瞎逛，穿梭在人来人往的大街小巷里。
我们坐在路边的小吃摊前，一起吃一碗很辣的桂林米粉。
记得吗，我跟你打过赌。
“ 如果一会再从这儿下去，照着刚才的路线走，从另一个出口出来后不是对面，你就得给我十块钱。” 我站在地下通道的阶梯上，手叉着腰这么对你说。
你说好啊。
下去遛了一圈儿上来后，你就给了我十块钱。
我看着你笑个不停，说你笨死了。
到现在我还留着那十块钱。
有点儿旧了。我把它夹在书里，但还是皱皱的。
很多朋友都笑我，这么破的钱就算丢到马路上也不会有人捡，我却把它当宝贝。
但人不都是这样的么。越是看得重，就越是会痛恨那种把握不住的无力感啊。
记得我们去过的阳朔吗。
那年是四月份，一个经常会落些小雨点的月份。
我们乘着竹筏在寂寥的漓江上穿行，有种 “ 萧萧风雨满漓江，寂寞孤舟雾里航 ” 的感觉。船工在九马画山靠了岸，我们就下筏，在淅淅沥沥的雨里并肩走着。
我们听着潺潺的水声，踩着岸边青色的草地。
我脱了鞋拉着你去踩水，偶然看见了一颗心形的小石头。我把它捡起来，送给了你。
我说，“ 捡到这种石头的概率很低呢！送给你吧，就当做定情信物啦。你是我的了。”
我说，以后我们要在阳台里造一个椭圆形的小池子，大概2米那么深。我们在里面填满白色的沙子，再铺上我们收集来的那些小石头和小海星。
后来我在自己住的房子里弄了这么一个小池子，只不过填满它的是普通的沙子，沙子上既没有铺着小石头，也没有小海星。
其实单身也没什么不好，就是空了些。
生病的时候，我就很想抱抱你，对你撒撒娇。
但我们啊，隔着2180公里路，隔着那么多山，那么多海。
所以我只好在电话里，在传播的介质里听你说着那些安慰我的话。
我说，我好想你啊。
你说，我也是。
偶尔我们也会吵架。
只是在每一次和你争吵过后，我还是想要和你在一起。好像这辈子就这样栽在你手里了。就算是分开了很久，就算总是说着违心的话。但只要你开口，我还是会义无反顾地奔向你。
都说犯贱的因果源自于自己，这话真的没错。
和你分开后很长一段时间，我不知道自己该做点什么来填补我想你的那种空洞。
以前看过的风景很美，以前踩过的雪很浅。
以前坐过的过山车很快，以前爬过的山很矮。
我害怕自己有一丁点空下的时间，害怕你反反复复地出现在我的回忆里。
于是我试着去旅行，试着去走一走那些我们还没来得及一起去的地方。我把所有的时间都安排得满满当当，我试着比以前更忙。
很多人都劝我，忘掉你吧。
但我都还能记得我说过的每一句“我想你”，也还能记得我说过的每一句“我喜欢你”。更何况是你呢。蓝色大门里有句台词：闭上眼睛我看不见我自己，可我却能看见你。我不想承认，却不得不认。
想你的时候，我就翻箱倒柜地找我和你的合照 —— 却没有。
重要的人，直到离开了，也没有过一张合照。
那么留在原地的人，又该拿什么来缅怀过去呢。
回忆么。
“ 试过喜欢一个人喜欢到不行吗？”我以前看过的一个相亲节目上，有个女嘉宾这么问过她喜欢了很久很久的那个男生。
男生说，我很感动，我很感激。
后来他们也并没有在一起。
“ 我能爱你，我也会爱你。不管是现在或是过了很多年的以后，我都会。这是第三次我这么对你说，也是最后一次了。” 说完了这些话后的那个女孩，从那天之后便再也没有出现过了。
男生哭了，在女孩转身走出那扇门的时候。
是啊。
你都已经将不喜欢我的这件事，无限循环地播了又播。那么即便我再怎么坚定的去重复做着你喜欢的那些事，即便我一次次地为你跋山、涉水，即便我费劲了我所有的心思，耗光了我全部的年华，也都于事无补了啊。
毕竟最难过的不是你不喜欢我，而是你感受不到我啊。太过喜欢你，就会让自己越来越低，而不自知。
再见到你的时候，我的目光还是没办法从你身上移开，这是惯性，物理学说的。
其实我啊，我是没有办法不爱你的，也没有办法对你说谎。
你的名字，还有你的每句话，都比刀子更利。
以至于即使是在过去了十年后的现在，你所划过的每寸伤口都还是结不了痂。
你是我的软肋。
好想你啊。
但我再也见不到你了。
你好吗。