普通人去世后，他们的社交网络账号都怎么样了？

本文首发于Vista看天下杂志484期，原文标题《逝者社交账号：为了告别的纪念》。

本刊记者 左璐 / 文

谌彦辉 / 编辑

4月8日，武汉按计划解除封城，娟子想在这一天接母亲回老家。她的母亲在大年初一（1月25日）因感染新冠病毒离世，骨灰一直寄存在武昌殡仪馆。“落叶归根”，这是母亲生前的愿望，娟子打算将母亲安葬在湖北安陆的家族墓地，“我不想把她孤零零留在武汉。”

娟子至今无法接受母亲离开的现实，她生前用过的被子床单、穿过的衣服都被清理掉了，社区人员在家中消杀处理，母亲生活的痕迹已荡然无存。“现在留作纪念的遗物都没有了。”娟子说。

每天，娟子都会去翻看母亲的微信，这是她惟一能寄托思念的地方。“人死了，却还活在网络世界中。”娟子有些安慰，母亲的微信中有家人相聚的时光，她和孙儿的自拍，还有她练瑜伽的视频。母亲的笑容一直定格在那里，不曾消失。夜深人静的时候，娟子对着母亲的照片默默流泪。

在娟子的记忆中，母亲勤劳操持了一辈子，她心灵手巧，会缝制新衣，也做得一手好菜，懂得各种养生知识，是一个生活精致的人。无论生活有多么不如意，娟子总能从母亲那里得到慰藉。

大年初一早上，娟子还和母亲视频通话，关心她的病情。谁会想到当晚便传来噩耗，母女两人从此阴阳两隔。

和娟子的母亲一样，很多社交媒体账号的主人已经离开人世，他们的账号成了“无主之地”。一些用户在去世前根本来不及删除自己的账号，他们曾经在社交平台上分享的照片、视频，一切与他们相关的生活信息仍一直存活在网络上，他们仿佛从未离开。

清明节一到，这些账号又成为去世者的纪念地，人们开始在社交网络缅怀逝去的亲人和朋友。一些社交网络平台还开辟专门的悼念页面，人们可以在线凭吊，表达哀思。但目前微信没有设置这一功能，娟子只能在朋友圈点蜡烛吊唁。

娟子一直担心逝者账号会被自动删除，她希望把母亲的这份特殊记忆保留存档。对于逝者留下的社交媒体账号，是告别还是挽留？不仅是逝者亲友，同时也是社交媒体网络共同面对并致力解决的问题。

01

网络世界中的幽灵

2018年12月26日晚上，卡车司机倪万辉和妻子吸着氧气，在快手上开了半小时的直播，发了最后一条视频，背景音乐放着《陪你到底》，配文是“青藏线不易跑呀！”第二天早上，他们被发现在五道梁过夜因缺氧殒命。

2019年1月1日，卡车司机倪万辉夫妇的葬礼在河北邢台老家举行。（东方IC 图）

倪万辉夫妇去世的消息在快手上不胫而走，他名为“开卡车小辉辉吖”的快手账号，粉丝数量一下从21万递增至上百万，生前最后一个视频的播放量已经超过5000万。目前该账号仍活跃在快手平台上，每天仍有网友前来祭奠。
在开通账号的两年里，倪万辉在快手平均两天更新一个视频，一共发了328条短视频。他最北到过哈尔滨，最南去过老挝，平日都在全国各地跑。闲暇时间在卡车上睡觉、吃饭、与妻儿视频聊天。
2019年11月，公众号“小声比比”发布《快手上的49座墓碑》，文中提到快手上还有很多癌症、白血病患者，他们在生前用视频记录下自己与病魔抗争的经历，其中49个账号的主人已经半年没露面。时至今日，人们依然可以看到他们的头像，浏览他们发布的社交内容，这些逝者账号就像幽灵一样，徘徊在网络世界。
不过，中国社交网络有多少逝者账号，目前无从统计。北京师范大学新闻传播学院执行院长喻国明的最新研究显示，中国八亿多网民平均每天在社交媒体上花费的时间为4-6个小时，其中社交平台使用最多的是微信，其次是支付宝，还有微博、QQ等。而现实中，大多数人会同时拥有多个社交账号，有的甚至多达几十个。
“一个点赞，一个转发，这其实都是一种数据。如果从微内容角度来说，都是几十亿次交互的信息，这个数据是海量的。”喻国明说，社交媒体的普及已深度影响人们的日常生活。
腾讯近日对记者回应称，目前，微信及WeChat的合并月活跃账户数：1164.8（百万），QQ的智慧终端月活跃账户数：647（百万）。
根据国家统计局数据显示，每年全国死亡人口大约890万人，其中非正常死亡人数超过320万，2019年死亡人口达989万人。
到2020年，Facebook和Twitter分别拥有了24亿和5亿用户。不过，实际用户数量可能更多，因为很多用户不会每月使用，每天还有用户离开人世。一项调查显示，Facebook已有3000多万用户去世，每天都有超过10000名用户死亡。
据牛津网络研究院数据显示，2050年，社交平台Facebook的逝者用户数量将超过生者。到本世纪末，这一数量可能会增加到49亿。研究人员认为，在亚洲，2100年Facebook逝者用户数量将增加到20亿。
02 大量逝者账号被盗
一年多前，“绥化旭哥”从黑龙江坐火车赶至河北邢台，参加倪万辉的葬礼，这一次他没有开卡车。
葬礼现场聚集了许多从全国各地赶来的卡车司机，此外还出现了一些陌生面孔，“他们都是周边村子的小网红，想蹭热度。”和“绥化旭哥”一样，当天有不少人拍视频，还有的在快手直播葬礼。这些视频被贴上“辉哥辉嫂一路走好”的标签迅速传播开来，夫妻二人在卡车内留下的遗物也在快手获得大量点击率。
“咱是凭心去，不是炒热度，也不是为了挣钱。”“绥化旭哥”当天转发了倪万辉去世前的视频，他没有用快手直播葬礼，感觉这对死去的人不敬。但周边村子的网红在快手平台上直播赚钱，当时甚至还有一些冒充倪万辉的账号出来骗钱。
“绥化旭哥”不由联想到，“如果自己去世了，快手上的账号怎么办？”在微信、QQ、微博等社交媒体平台上，逝者社交账号处理产生的问题也从未间断。
2003年，联合国教科文组织在《保存数字遗产宪章》中给出明确定义，个人在网络上的信息包括文本、数据库、照片、软件、网页等，都是数字遗产。但对多数互联网用户来说，逝世后，他们的账号很有可能被彻底遗忘，无人打理、无人接管，只能在互联网中“自生自灭”。还有一些个人信息甚至被黑客盗用，变成诈骗的幌子。
美国亚利桑那州立大学临床助理教授法希姆·侯赛因一直研究人类数字遗产处理问题，他发现，逝者账号被盗在亚洲是一种非常普遍的现象，在未经逝者亲属同意情况下，被广泛用于欺诈等违法行为。
据英国《独立报》报道，Facebook一些用户曾收到与死去朋友或家人有关账号的请求，这些请求似乎是黑客攻击的结果，不法分子试图在社交网络上添加好友，然后利用这种友谊窃取资金或索取其它好处。
21岁的Mio记得，微博平台上也曾出现过大量逝者账号复活的情况，还有一些账号被偷偷买赞。她怀疑有盗号集团的存在，“大批量的查询数据和账号异常，微博不会发现不了吧？”Mio说。
微博现有4亿用户，微博客服曾在平台上声明，有博主去世后，长时间不登录微博，但账号被他人盗用发布垃圾消息，为尊重去世博主，将对相关账号进行保护。
社交媒体已占用网民大部分日常时间。（东方IC 图）

除了账号被盗，亲友们面对的另一个问题是，那些依然活跃在网络上的逝者账号，尽管不再有人打理，却仍有不少网友用来留言，成为公开的“树洞”。
3月19日，武汉市公安局撤销了对李文亮医生的训诫书并公开致歉。当晚，许多网友不约而同聚集在李文亮的微博评论区，一一留言。他们会把近期的消息通报给李医生，“你的训诫书撤销了，还你一个公道，不知你收到没有。”有网友留言说，“有的人不在了，但依然活着，有时间就来你的微博看看。”李医生的微博无法再更新，但每天都有网友在他微博下写日记。
李文亮最后一条微博的评论区，留言已达70多万条，这里不光有美食记录，也有日常剪影，还有抗疫前线的志愿者和李医生拉家常。或许，李文亮自己也没有想到，他的微博会成为人们倾吐心声的地方。
03 社交网络料理“后事”
娟子最近尝试登录进入母亲的微信账号，为她更新日常。但她记不住母亲的密码，微信登录要通过手机验证码。而现在，娟子不太清楚母亲的手机在哪里，可能连同衣物一起扔了，她不知道如何找回母亲的微信账号。
对此，腾讯公司回应记者称，若微信账号注册方不幸离世，家人及亲属可以自行登录该账号，也可以通过用户注册手机号自行登录找回密码。
若QQ账号注册方不幸离世，可以通过验证密保资料，验证账号绑定其中一种密保工具来修改QQ密码；如果没有可用的密保工具，可以进入QQ安全中心官网，填写相关资料进行身份验证，验证成功可以重置密码。
对于娟子的遭遇，腾讯公司表示，账号将依据用户协议和法律法规处理，用户遇到此类情况，可以通过客服渠道和公司联系进行相关申诉处理。
如果家属要求找回已逝亲人微信、QQ账号里面的零钱，对方需提供有效的邮箱、死亡证明、火化证明、销户证明和直系亲属关系证明，上传到腾讯公司进行核实，确认后按照指定流程提取账户资金。
之前有不少用户担心，他们在微信和支付宝中的资产，一旦发生意外，家人可能根本不知道这些账号，他们的财产可能被永久封存在账号中。
娟子最担心的是，母亲的微信账号可能被删除。如果一直不删除这些账户，对社交平台的运营成本会造成负担。
“是否销号跟人死没死无关，公司无从得知用户是死是活，只跟手机号是否在用有关。”腾讯一位中层管理人士回忆说，微信、QQ现在都实行实名制，必须绑定用户手机号。公司规定，对长期不使用的账号将自动注销。
不过，新浪微博则推出一项名为“去世保护”的服务，为过世的用户锁定他们的微博，账号内所有信息都不能再被修改，包括销号。
2019年12月11日，Twitter宣布对6个月内没有任何登录记录的账号逐步删除，这是Twitter首次大规模计划删除用户账号。消息传开后，很多人表示反对。因为Twitter“不活跃”的用户很多已离开人世，此举无异于将这些逝者账号完全删除掉。
Twitter事后又发布声明致歉，声称将会暂停删除账户直至开发有效的纪念方式供人们留念。
早在2009年，Facebook率先推出了“纪念账号”功能，逝者亲友可以向Facebook申请变更成纪念账号，逝者的头像下面会出现“Remembering(悼念)”的标志，但任何人都无法登录进入，亲友可以浏览并悼念。
2015年，Facebook又宣布了一项措施，用户可以选择在自己死后删除账号，或者指定一个代理人，负责管理自己去世以后的纪念账号。代理人还可以更改逝者的封面照片或接受好友邀请等。
对于社交媒体该如何处理逝者信息，2019年6月，英国心理学家ElaineKasket撰文称，社交网络公司是连接活着的个人，向用户卖东西，把用户的数据商品化的营利机器。它们不是慈善机构、公共卫生组织、非营利墓地或职业悲伤顾问。
“活着的时候，我们把大量的个人数据交到它们手里，却没有意识到，我们在最初注册登录时，也任命它们在我们死后按照它们认为合适的方式管理我们的数据，而它们似乎缺乏合适的资质来承担这一角色。”Elaine Kasket在文中解释，社交网络公司可以频繁改动他们的条款和条件，“就像你换袜子一样。”
04 密码是通行的钥匙
邱笙考虑再三，决定将自己的财产提前进行分割处理。他将存款与房子、支付宝账号留给家人，游戏账号则给与多年的游戏搭档。2019年10月，邱笙专程去上海的中华遗嘱库，订立了遗嘱。
大学时期，邱笙迷上了天下3这款游戏。多年来，他陆续在游戏中投入40万元，目前他的账号在市场上可以卖十万元。
邱笙在游戏公司工作，据他介绍，游戏公司通常会根据用户账号的情况来进行处理。如果账号中游戏币有余，将会对玩家的角色数据进行保留。未充值过的账号，一般会在三至六个月内将数据永久删除。
对已充值的游戏币仍无法继承，邱笙说，多数游戏账号实行实名制，规定一个账号必须要绑定一个身份证，账号转让存在困难。
邱笙也想过将微信账号写入遗嘱当中，但被告知微信中有条款规定，不允许用户将其写入遗嘱，发生继承关系。
北京清明祭扫预约开放，八宝山公墓的工作人员正在清扫墓地。（东方IC 图）

腾讯微信的用户协议第9条规定：非初始申请注册人不得通过受赠、继承、承租、受让或者其他任何方式使用微信账号，并且用户只有QQ和微信的账号使用权，所有权归腾讯所有，账号无法继承，无法转让。
一旦用户死亡，这样的服务协议意味着，没有密码的家属将无法获得处置账户信息的权利。
值得注意的是，Twitter、Facebook等国外社交平台上的逝者账号也都无法完全进入，不论代理人和逝者的关系如何，平台皆以保护逝者隐私为由拒之。而目前，国内各大社交平台也对逝者账号规定“不得继承”，只有微博允许逝者亲属凭死亡证明和户口本等去申请继承账号。
不少律师建议用户提前做好遗产规划，把数字遗产处理办法在遗嘱中明确列出来，防止财产遭受损失。
据中华遗嘱库的数据显示，截至2019年底，全国范围内已有344位90后订立了遗嘱，其中有102人将支付宝、微信、QQ、游戏账号、游戏装备作为遗产处置，财产的继承人绝大多数都是父母。
北京市忠慧律师事务所律师安新华对此并不乐观， 2017年《民法总则》中明确了互联网数据权和虚拟财产都属于民事权利的一部分，但涉及到虚拟财产应当如何进行处理，目前法律上仍有待完善。
按照《继承法》，平台应将账号开放给继承人，但这同时会影响平台保护用户个人信息的义务，“个人的信息保护和《继承法》会发生冲突，至于哪个更优先更重要，还没有明确的法律规定，只能根据具体个案来判断。”安新华说。
现实生活中，国内外由此衍生出一些“数字遗产”处理服务公司，他们帮助客户存储用户名和密码，确保其去世后亲人得到“数字遗产”。
美国Entrustet网站正提供一种免费的托管服务，允许账号持有者在其死后将“数字遗产”交给最多十个继承者和一位负责履行死者遗愿的执行者，这些“数字遗产”包括社交网络和金融账号、博客、电邮和其他互联网财产和文件。
2016年，武汉一家创业公司推出一个名为“与亲书”的项目，这是一家基于移动互联网针对网络遗产继承的解决方案提供商。据介绍，该公司致力于引导用户梳理网络资产，储存线索，并通过多种方式持续关注用户的在线状态。一旦确认用户失联，与亲书将主动联系用户预留的紧急联系人，完成网络遗产线索的移交，并配合协助继承。但记者近期调查发现，该公司账号被注销关闭，公司负责人也一直联系不上。
05 人生没有删除事务所
《人生删除事务所》是Mio最喜欢的一部日剧，剧中主人公从事的工作，是在客户意外身亡后，删除他们不想留在人世的“秘密文件”。“如果可以，我也希望把自己所有的‘数字遗产’全部打包进一个U盘，最后和人一起烧掉。”Mio说。
两年前，Mio开始在一个app上写日记，她已经写了486篇。“它不是大众软件，使用人数也不多，虽然开发者承诺永久保存，但我还是希望能够增加数据导出的功能。”Mio说，她一直在支持并购买app中的付费服务，“说实话，我还挺害怕它撑不下去。”
比如目前，多家博客平台已停止运营，互联网的技术替代越来越快，“也许人没死，这些‘数字遗产’便随之消亡了。”Mio说。
Mio非常注重隐私的保护，她并不需要通过网络让更多的人来了解自己，“万一这些碎碎念被人翻出来看，挺尴尬的。”
事实上，这样的尴尬不乏个案。2014年12月31日，上海外滩发生踩踏事件，一位遇难的复旦女大学生被媒体大量引用其社交平台上的信息，以此展现她的性格侧面。此举后来遭致复旦大学抗议，使用社交网络发布的信息是否符合新闻伦理？
2019年3月10日，埃塞俄比亚航空公司一架波音客机坠毁，其中一位中国遇难者微博账号发布的信息也被媒体大量引用，并遭致人身攻击，微博管理员最后关闭了这一账号。2月7日，李文亮医生逝世不久，北京就有自媒体引用他社交平台发布的信息迅速发文，以示悼念。
逝者的社交账号经过媒体曝光，很快得到了超过以往的关注，这是Mio最担心发生的事情。对此，知名媒体人朱学东曾撰文称，“社交媒体被广泛使用，许多个人信息被事无巨细地主动发布在社交媒体上，个人隐私的边界与过去相比已经比较模糊。一旦发生灾难事件，媒体报道遇难者时，对于遇难者个人在社交媒体上披露信息的使用，在法律上和新闻操作上，都是一个需要面对的新问题。”
倪万辉去世前一个月，卡车司机孟峰在河北高速公路服务区与其相遇，两人拍了一段视频发到各自的快手账号上。后来，这段视频被网友纷纷转发，并配文说，“一路走好”。
“辉哥不在了，但我还是一个活人。”孟峰心里不是滋味，他不想让人误会。为此，他曾向快手平台方反映并希望将视频删除，但一直没有得到回应，他只能删除自己的快手账号上的视频。
“个人没有办法删除所有的网上个人信息数据，互联网时代的个人信息保护必须要靠法律来实现。”北京市忠慧律师事务所律师安新华说。
2012年1月，在欧盟公布的《关于涉及个人数据处理的个人保护以及此类数据自由流动的第2012/72号草案》中，提出了“被遗忘权”这一概念，“被遗忘权”给予用户在其个人数据信息不再有合法之需时，要求将其删除或不再使用的权利。
然而，“被遗忘权”对抗的实际是整个互联网系统，在现有条件下很难对个人进行充分保护。
06 告别还是挽留
清明节这一天，娟子没打算为母亲大张旗鼓办一场葬礼，因为疫情还没有真正结束。娟子的父亲、嫂子、姐姐和妹妹相继感染，亲戚朋友未必敢来，“我们只想静静地陪着妈妈，让她走得并不孤单。”
因担心集中祭扫引起疫情扩散蔓延，武汉当地清明节期间也暂停现场祭扫，并推出网络祭扫服务。逝者家属可实名登录逝者所在公墓的网上祭扫平台，缅怀逝者。
娟子心里很难受，一时不知道该怎么办。她原想接回母亲的骨灰进行隆重的祭拜仪式，在家族墓地让她体面下葬，入土为安。现在看来，这场葬礼还得延期。
“我觉得祭奠她最好的方式，就是照顾好一家人。”娟子说，她准备在微信平台做一本相册，记录一家人在一起的幸福时光。
为让生者更方便缅怀逝者，一些陵园及殡葬服务机构正推介一种“逝者社交”，即客户过世后代替他们发布社交信息，一些科技公司还能让生者与逝者实时聊天。
但2019年11月，数据公司YouGov一项调查显示，仅有7%的人希望过世后社交媒体账号保持活跃状态。
娟子对“逝者社交”并没有多大的兴趣，真正能够抚慰她的是，顺利拿到母亲的微信账号，为她更新日常。
卡车司机倪万辉的快手账号目前由其家人保留，他生日的那一天，家人会在其账号更新发布一条视频。孟峰一直关注着倪万辉的账号，他觉得删除账号很可惜，毕竟有一些回忆，“今后给他孩子留个念想。”
“如果Facebook的财运持续下去，他们会发现，将更多管理纪念资料的责任交到真正了解死者的人手里，无疑是有意义的。”英国心理学家Elaine Kasket撰文指出，但照看这样一份数字纪念资料可能是一项艰巨的任务。当逝者在社交媒体宣布死亡后，对每一个被暂停的生日提醒，有的哀悼者会松一口气，但也有人会再次体验到失去亲人的伤痛。
Elaine Kasket在采访中认识一位悲痛的女性，在一连串令人心碎的离别之后，她发现自己是Facebook上多个纪念页面的管理员——女儿的、丈夫的、女婿的，以及她最好的朋友的。失去亲友多年之后，这位女性仍然对逝者群体怀有强烈的责任感。对她来说，节日和逝世纪念日变得如此沉重，也会引发深深的负罪感。 （采访对象邱笙，Mio为化名）

---

好了，文章读完了。如果觉得不错，记得分享到朋友圈哦。也欢迎在留言区写下你的想法。 对了，提醒你，还是可以扫描下方二维码订阅，全年更优惠噢。你也可以下载App，成为App的新用户，就可以免费看整本杂志了。杂志，一口气读完才过瘾。