窗外阳光明媚，我正在趴在窗台上逗着笑然，小姨“咚咚咚”踏着楼梯跑上来，笑容满面地对我说：“我有两张票子，百樂门的，我可是要去的，你去不去？”
我是对表演没有兴趣的，尤其是歌舞杂耍，只有在除夕看春节晚会的时候瞟上几眼，却觉得舞台服装刺眼得很，就说：“你去罢，我没什么兴趣。”小姨不以为然，扬了扬手中的票子，又拿出一张放在床上，说道：“不去可是要后悔的。”然后就“咚咚咚”跑下楼去了。
百樂门我是知道的，因为那是整个镇子最热闹的地方。光是白天的时候，客人就络绎不绝，到了晚上，彩色的霓虹灯一亮，映着一片天空都通红的。镇子里的人本就不多，夜里出行的就更不多了，可偏偏百樂门那个俱乐部门前车水马龙，不光有红色和黑色的小轿车，就连人力三轮车和大架子的自行车都经常出现在门口。那里面的空间是很宽敞的，就像一个大茶楼，除了二楼的四周设满了包间，一楼的茶座也有二十几个，座位正前方是一个高一些的大台子，是供演员们表演用的。
但是我并没进去过，之所以知道的这么详细，还是听人常常讲起的。在我周围，几乎每一个去过百樂门的人，都把这当一件稀罕事，回来要像小孩子学话一样，细细地讲他们看见了什么。于是有一点是让我好奇的，他们说，那舞台上有一个翠翠的桌子，翠翠的桌子上立着个翠翠的玻璃台子，翠翠的玻璃台子里点着一排翠翠的灯。我是实在无法想象出那个样子，是像萤火虫那样还是像夜里阴森森的墓地飘着的那些绿莹莹的亮光？不过，终归是想要见一见的。
我看着床上的票子，想着那翠翠的玻璃台子，啊，去一次罢，就去看看那一排灯，是怎样立在那舞台上，抢走大部分观众视线的。
即刻便拾起票子朝百樂门跑去，快一点，再快一点，表演可就要开始了。
我跑到门口，果然不出我所料，即使是开场前一刻，也还是有客人陆陆续续地往里面走，我拿着票子，待到门口带着高帽子、穿着乐手服的人把票子撕掉一个角，就迫不及待地进去寻小姨。她像神通一样预着了我要进来，突然回头望了望，立刻朝我招招手，我走到她身旁坐下来，却觉得有点局促，啊，虽然是来看表演，却像是自己即将要登上舞台一样，手脚不知怎么摆放才好。只想赶紧淹没在人群中，不要让人发现有个小孩子来这里看热闹。
但后来还是忍不住四处张望，就比着听人描述的那些东西看，挨个儿找，对上了号的就觉得心里快乐，对不上号的就觉得疑惑，却没想起人家每天都是在布置的呀。当然，我是不想最先看到那排最让我好奇的灯的，好奇的东西总应放到最后，才好仔仔细细地慢慢看。因为房子有两层，所以天花板显得格外高，就像电影院，像礼堂。只不过它的二层和一层都不需要有楼梯，自然也没有电影院和礼堂那样高得夸张了。
人声还是有些嘈杂的，听不清大家在说什么，大多是在交头接耳彼此谈论些什么，一个个的手搭着小圆桌，圆桌上放些茶水与瓜子一类吃食，我无心听人聊天，便抓些瓜子来吃，小姨笑嘻嘻对我说：“你是来看表演的，还是来吃零食的呢？”我懒洋洋地答道：“还早得很。”
话音刚落，就听麦克风的杂音传了出来，随后一个穿着暗红色西装的人走上了台子，这应该就是主持人了。开场白还算是慷慨激昂，让人想起平时举办婚礼的喜宴现场，大概的说辞就是“欢迎贵宾朋友们远道而来捧场，观看我们最精彩的节目表演，请大家尽情欣赏，瓜子与茶水免费供应。”我对这种开场白是不爱听的，枯燥又冗长，但听到“瓜子免费供应”还是不免打起精神来，小孩子，也就是对吃的还感兴趣。
但我终于想起还有台子上的灯还没有仔细瞧瞧，它并不是被放在最显眼的地方，只是放在台子的一角，因为怕挡住观众的视线，但那明亮的灯却十分抢眼。果真是翠的，只是桌子、台子、灯，通不是同一种颜色，虽然不是同一种颜色，却让人想不出别的字眼来形容，任何一种拿出来通只是“翠”了。
灯的里面是花骨朵似的小灯泡，就像家里贴着日光灯管中间安着的小灯，周围是一圈翠得近乎透明的薄纱，如花瓣似的，下面是个灯座，长长的，犹如佛堂里的高脚烛台。不知那柜子里哪处吹来的风，把那薄纱吹得动起来，远远看着影影绰绰，跟个火苗一般，倒像那灯自个儿发着光似的。
这一排灯确是好看，可是跟整个表演的气氛都搭不上边，表演是吵闹的，热烈的，主持人浑厚的嗓音透过有回响的麦克风充满了整个俱乐部，若不是知道那排灯是插了电，我总提着心怕他不小心一口气把那排灯给吹灭了。
抱着孩子来的女人们喜欢用灯来吸引小孩子的注意力，小孩子全都盯着那灯看得出神，大概在想这是什么灵通宝物罢，也不吵闹了，也不乱跑了，也不莽着劲儿撞掉东西了。
我自是要与小孩子划清界限的，就暗暗提醒自己来了要看节目，虽然眼睛也忍不住瞟过去盯着那灯，但听见别人鼓掌叫好的时候免不得装模作样地跟着拍手。小姨是不盯着我的，只要我不胡乱走动，她也乐得让我随便观察。
于是整个演出，竟然都没怎么集中注意力看表演，光看那灯去了，待大部分人起身的时候才发现，表演结束了。
我是想多磨蹭一会儿的，若是挪到晚上再从这里出去，就能感受一下百樂门的霓虹灯了。从远处看的感觉和从这里出去的感觉是不同的，若是晚上从这的大门出去，便能生出“我也是在这里转过的”那种自豪感。
我们离开得不算晚，天已开始黑了，但依然没有等到客人络绎不绝的那个时刻。回家的路上，我边慢慢地走着，边看着天空，想看看到底是哪一刻，天就完全黑下来的。渐渐地，觉得周围很暗了，那不是黑，是不清晰，是看不清楚，我擦擦眼睛再看，天就真的黑了。
似乎就在同时，背后唰地一下有了光，但那光，离我已经很远了，远到没法靠着余光就准确地分辨出是粉的、红的、还是黄的了。
而地上，隐隐约约有我和小姨的影子。可能是月光在高空中挂着，但我想认为，那是百樂门的灯光，在目送我们回家。