如果有一天你也老了

有几本书忘了带了，让爸爸给我邮过来。

今天早上，他在邮局，我在图书馆，他20分钟之内给我打了五个电话。

第一次打电话告诉我，他邮的是慢邮可以吧。我说可以的，我不急着用。

第二次打电话说，这个只能到付，问我有钱没有。我说到付可以的，我这有钱。

第三次是按错了。

第四次问我，身份证在吗，取件要用身份证。我说身份证我带着呢，随时可以取。

第五次打电话告诉我，他那边弄好了，让我收到了告诉他一声。我说好的。

我就这样在图书馆来来回回跑出跑进，耳机刚插上视频刚打开，电话就过来了。

如你所见，再来来回回接电话的时候，我心里是有点怪他的。

后来在我回到图书馆坐下之后，大约过了十分钟，我收到他的一条短信:你怕是在忙吧，我刚才都忘了。

我眼睛一红，突然悲伤的意识到: 他确实是老了。

（图）我一直以为人是慢慢变老的，其实不是，人是一瞬间变老的。               ——村上春树

从小他就告诉我两个道理: 第一，要大胆也要淡定，遇事不要慌，不要哭，总有解决的办法。第二，做事不要像羊吃草，这一口那一口，一会儿吃一点，要万全准备一气呵成。

后来他老了，变成了那个不淡定、老叹气、做事不连贯的人了。

他只用一年的时间就老了，头发花白大面积秃顶。他是从去年五月份因高血压脑溢血突发瘫痪的。治疗了半年之后，他开始拄着拐棍儿慢慢儿挪，每天手肿脚肿，像个发面馍馍。

其实在四月份他给我打过一个电话。大意是说: 那天他从工地回来之后，感觉半边身子不听使唤了，他就挪啊挪，挪到墙边，用那边没有知觉的手腿脚拼命碰撞墙壁。他的腿脚怎么能不听使唤，他还有一大家子要养活。我劝她去检查，他说没事儿。其实那个时候我就该意识到他病了，很严重了。后来他去献了四百毫升血说是如果有问题，血站能够查出来，会给他打电话。

住院期间他就像个孩子，看隔壁病床的人吃饼干，他也要吃，看人家喝稀饭，他也要喝，走路不知不觉就到了路中间……那一次我给他剪脚指甲，剪完之后他有点哽咽着说: 爸脚臭，你去拿香皂洗个手。

他不止一次的说过: 回老家给我箍个墓，等我死了就可以直接埋在里面了……我们都说他才五十岁，还年轻。他那么好强，最不能接受的就是他不能给家人挣钱了。他开始怨恨他自己了。

记得很久之前看了一个电影叫《飞越老人院》，看完之后嚎啕大哭。那些老人在坟土边心有不甘，他们要追逐他们一辈子的夙愿。所以他们在那样狭小的空间里，拖着垂老的身体不懈的演出排练，后来那辆在原野上飞奔的笨重的公交，是那些憋了一辈子的老人的心在忘我的驰骋飞翔。

诚然，他喝酒，他赌博，他家暴，可什么也抵不过他会苍老，他会心里飘零觉得无依无靠。其实他比谁都希望我们过的好。

犹如《关于年龄》里的这段话: 谁也不要躲避和掩盖一些最质朴、最自然的人生课题如年龄问题。再高的职位，再多的财富，再大灾难，比之于韶华流逝、岁月沧桑、长幼对视、生死交错，都成了皮相。北雁长鸣，年迈的帝王和年迈的乞丐一起都听到了；寒山扫墓，长辈的泪滴和晚辈的泪滴却有不同的重量。

很多年前，在亲情里，我有过小脾气，有过小怨恨，暗暗下了很多决心。后来才明白，在岁月里，在亲情中，这些怨恨是多么容易被融化，多么容易被一笔勾销。