“喂！给我讲一个故事吧！”她点了一支烟。
“想听什么故事？神话还是笑话？”我说。
“童话吧！”她吐了个烟圈，伸出手指，烟圈缠绕指尖。
“请用心听，不要说话！”我说。
————————————————
痴情人道：当黄昏靠岸，码头格外悲伤。
我会告诉你，你放心好了，我喜欢你，不是突如其来，而是蓄谋已久。
————————————————
很久以前的一个黄昏，她在码头抛了一个漂流瓶，里面装了她所有的悲伤。
刚好，我是一条鱼，天生喜欢在海边收藏漂流瓶，但我从来没有看过这样的漂流瓶———里面装了一半晶莹剔透的眼泪，和蔚蓝的海水一样咸咸的———我听到她无声的抽泣，眼泪一滴一滴地落到瓶子里，掷瓶有声。
我以往收藏的漂流瓶里面都是装着一卷纸条，上面镌刻着遗憾，雕饰着梦想，祈求着方向。却从来不曾看过有人装眼泪的。
你到底是有多悲伤？如果你还活着的话，我想走进你的世界。我这么想着，就钻进了漂流瓶里，塞上了塞子。
漂流瓶努力静止在原地，我仰望着过往的云烟，迷离了如流沙的光阴，恍惚了似彩霞的韶华。
此去经年，年深岁久。我在等，等那个悲伤的人，等一个不曾见过的人。我不敢四处寻找，因为我没有指南针，所以只能呆在原地。
漂流瓶子被不同的人无数次捡起，又被无数次扔下，皆以为不祥。
我知道，那个人还没来。
季节的轱辘在等待中悄悄轮回更迭，循序渐进川流不息。春潮与秋雨从不曾相见，夏虫和冬雪就已经恨晚！
经纶不会自传，却铭记了世间欢聚悲离。月亮不会说话，却道尽了苍生阴晴圆缺。
海水写诗歌颂云朵的骄傲，彼此飘摇的是我的苍老和你的发梢，你要离开，我要死去，你上天堂，我下地狱。
————————————————
远归的小船兀自停泊，斑驳的渔火孤单洒落，黄昏靠岸，码头寂寞。
斜倒在桥边的沙漏，有漏不完的遗忘，行人过往，叹一句沧桑。轮转的水车，转一程山，遇一场水，转来转去，总能看见你。那些都是青春的咏唱。
有一天傍晚，天边无云，海边寂静，无风无浪，无声无息。一切都和当时一样，我的左眼皮跳了520下，有预感，她要来了。
南来飞雁，叫了一声。码头游鱼，潜入水底。昏黄的天空飘落几片蓝色的花瓣。月亮大概不会出来了吧！
她来了，步子细碎，踩出一路忧伤。
她是一个女子。一个宛如由朗母酒、菠萝汁、蓝香橙，以及柠檬汁调出的蓝色夏威夷鸡尾酒的女子。蓝色总是多情，夏威夷总是浪漫，鸡尾酒总是忧伤。
我摆动身体使漂流瓶子漂到码头，她仿佛和漂流瓶约好了一样，一眼就看到了瓶子，立即捞起，捧着漂流瓶，直愣愣地盯着我。
我眨了眨眼睛，说：“你不害怕我么？”
“我只害怕孤单。”她说。
“哦！是这样！”我不再说话。
我看着她，她亦看着我，沉默了一会儿。
我决定先打破寂静，说：“夜幕快要降临了！你会把我再次抛走吗？”
她的表情好像没有四季，不会变换，就是僵着，宛如雕塑。
“我会带你回家，你是我的漂流瓶，你是我的鱼。”她说这话的时候，轻轻吸了一下鼻子，好像感冒了。
“你感冒了！”我说。
“多嘴！”她说，然后就转身，离码头而去。
我就这样，困在漂流瓶子里，漂流瓶困在她手心里，她手心困在她心里。总结：我就困在那里。
身后渐行渐远的是等待的尾巴，遥遥无期，也是一种时期。只有你愿意等，就指日可待。
黄昏靠岸了，码头格外悲伤。
————————————————
我来到她家，只有她一个人。居室简单，可堪陋室，亦可堪雅居。看我怎么看，看我和谁一起看。
她把我带回来第一件事就是将漂流瓶子的外表洗干净，真的像新的一样耶！然后把瓶子躺放在床上，她也躺在床上，看着我，赤裸裸的看着我。
“看着我干嘛？”我看着她的眼睛，继而到鼻子，到嘴巴，到下巴，到脖子，再到。。。。。。
“下流！”她瞪了我一眼，阻止了我的眼神。“你在瓶子里呆多久了？”
“很久。”我说。
“刚开始的时候？是你在偷听我哭？”
“嗯！”
“我和你说一个故事吧。”
“你的故事？”
“他的故事。”
“噢！我的故事！”
“我会烤鱼！”
“我会认真听课！说吧！”
“很久以前，我和他许下了两个诺言。”
“诺言？还是两个？”
“一个是一定要在今天黄昏时刻一起去码头钓鱼，另一个是如果钓到了鱼，一定要烤了它！”
“呃呃呃。。。看来你不悲伤！纯粹的乐观主义者！”我鱼脸一紫，苦笑道。
“他最爱吃烤鱼了！以至于爱的宣言都是鱼。”
“噢！那，后来呢？”
“后来就只有我一个人去了。”
“不要太难过，节哀顺变。”
“嗯！睡觉吧！晚安！”
“喂！你还没吃饭哪！”
“要我把你烤了吗？”
“那你还是饿着吧。”
“晚安！”
“晚安！”
“我有一个请求。”她说。她看着我，那种眼神我从未见过，她那黑褐色的瞳孔里映出一个男人，我看到了自己。
“只要你不吃了我，都答应你。”
我刚说完，她就把漂流瓶拥进怀里，嚎啕大哭。
我静静地听她哭到无声，然后抱着瓶子睡去。
月说了夜的故事，船说了海的故事，云说了天的故事，鱼说了水的故事，烟说了嘴的故事，相册说了年轻的故事，我说了你的故事，你说了悲伤的故事。
那一刻，我明白了。
你可以习惯孤独，但你不会爱上孤独。你可以表现坚强，但你掩盖不了悲伤。
————————————————
午夜里，万籁俱寂。
她抱着漂流瓶子，温暖透过瓶子，穿过眼泪，传到我的身体里。我觉得她隔着瓶子抱着我。不不不！是通过我，抱着他。
我可以听到她的心跳声和呼吸声，宛如天籁。我似乎可以闻到他的发香味，清心可人。
窗外面是一轮新月，天如水，水里鱼儿枕月而眠，痴鱼说梦。窗台上铺了一层薄如蝉翼的霜，晶莹剔透地冷漠了浮夸的年华，霜天晓角。
这一切，恍如梦境。
接下来的日子里，早晨她去上班，中午回来做简单的饭菜，漂流瓶放在饭桌上，我在一旁看着她吃，她会问我吃不吃，我说我想吃，但不能打开瓶子，打开瓶子我就消失了。她会一征，然后轻声说哦！下午黄昏时刻回来，我们一起坐在电脑旁看一场电影，然后她会把瓶子放在床上，和我说话，扯一天发生的事情。扯到深夜，我说你还没吃饭哪！她说不吃了！我说你还没洗澡哪！她说不洗了！我说你真邋遢耶！她睡了。
有一天中午，她在吃饭，照常夹起一块肉末，脸上微微漾起一圈笑容，问：“你，吃吗？”
我鼓着腮帮，说：“喂！你的工作不适合你！”
“适不适合我说了算！”她看了我一眼。
“你应该出去找个朋友了！找个男朋友！一天到晚不是上班就呆在家里。。。”
“你够了！再说我烤了你！！”她拿筷子指着我，但我看的到她眼里的水珠正在涌起，“啪”的一声，她按下筷子，冲进厕所里。
我看着她的背影，我突然有一种陌生到完全记不起的熟悉感，熟悉到几乎不曾见过。
这之后，我不再提起这件事。起初她不和我说话，晚上睡觉时就把我放在窗台上。
夜里十二度，冷意袭来。我被冻醒，睁开鱼眼，一双更加寒冷的橙黄瞳子盯着我，那似乎是饥饿到极致而恰好看到了面包的眼神———野猫看着我。
“啊！救命啊！救命啊！我要死了！我要死了！快醒醒啊你！喂！”我亡命似得大喊。
她被我吵醒，看到一只野猫伫立窗台，一人一猫对视不到半秒，她“呀”的一声尖叫，野猫遁逃，她精神分裂似得扑过来，抱起漂流瓶子，放声大哭，吼着“对不起。。。对不起。。。对不起。。。对不起。。。对不起。。。。。。”
她哭到很晚很晚。
我失了眠。可是上帝没告诉我我为什么失眠。
或许，如果她在装睡，我可以给她讲一个故事。故事的开始就是故事的结尾，单曲循环听着听着就会睡着了！
如果她睡不着，我好想这样跟她说。
夜晚是一条树藤，缠绕了思念这棵树，习惯寄生的怆然寂寥苍凉悲戚牵挂落寞不请自来。
我种了夜晚的蛊毒，你睡了，我守护你。我甚至觉得，只要不失去你，我就拥有一切。
夜深得接近拂晓，她才睡去。她做了梦吧，说了句梦话：“你走的那么匆忙，往事都来不及打包，我一个人背负，太痛苦，求你回来拿走一些。”
她手忙脚乱地乱扯被子，被子落地，漂流瓶还是被她抱得紧紧。我怕她着凉，又不能帮她盖被子，又不忍心叫醒她。于是我傻乎乎的吐泡泡，试图用自己微弱的温度带给她一些温暖。
次日，她睡过上班时间，她怪我没有喊她起来。我没有说话，我很困哪！
我沉睡了，梦见占卜的乌龟跟我说，我该走了。
我不安了，我慌乱了。
中午，她回来说她辞职了，要重新找一个合适的工作。
我说这是一个好消息。她回来做了一顿好吃的，烧了红烧肉，煮了水煮鱼。
我说：“我好想吃一口红烧肉耶！”
她微笑着说：“不给！你只能看着我吃，你就馋着吧！嘿嘿！”
我说：“我该走了。”
她一征，微笑立即褪去，说：“今天的红烧肉盐放多了，我回去加点水。”她端起盘子，转身要走。
我说：“没事！你把塞子打开，我可以变成人形，我只想吃一口。”
她呆在原地，我听到了她那种极力压着喉咙按着嗓子不让抽泣变成哭声，却变成了心碎的声音。
我说：“你的眼泪很甜，很暖。”
我终于听到了她的哭声，不好听。
我说：“或许，我还会回来呢！”
她没有说话，只把红烧肉放回桌子上，掩面大哭。
我也不再说话，听着她哭，仿佛回到最初的码头边，听她无声的抽泣。
她哭了好久，恍如隔世。
我说：“你放心，我会变成你想见的人。”
她稍作平静，一颤一颤地说：“你～也走了～～我就～什么～都没有了。”
我说：“不会啊！你可以再去抛一个漂流瓶子，我相信，一定会钓到一尾文艺的鱼，而不是像我这样的一条屌丝鱼。”
她勉强挤出个特别难看的笑容，说：“我不要。”
我说：“打开吧！他有话和你说呢！”
她拼命地摇头，说：“我～不想听！”这个情形很有趣，太违心了！
我摆动尾巴，瓶子一晃，倒在桌子上，沿着桌子滚动。我说：“要死了！！！要死了！！！我要死啦！！！喂！”
她上前把瓶子抱住，我吐了最后一个泡泡，瓶子里的气体充足了，然后气压把塞子喷出来了！
我终于释放了！
站在她面前的是一个她似曾相识日夜思念的人———他。
她惊讶地看着我！说不出话来，瞳孔放大得像骷髅头的眼，嘴巴张着，太难看了啊！
我上前抱住她，或许她感受不到我的心跳，但我可以感受的到她的心跳。左边的那颗心脏跳得好用力，右边那颗辜负了她。
我说：“我会告诉你，你放心好了，我喜欢你，不是突如其来，而是蓄谋已久。 我送你一个永远不会过时的礼物，那就是我爱你的心。”
她又哭了，真是的，送别应该笑着的嘛！！！
我腾出一只手，捻起一块红烧肉，放到嘴里，嚼了嚼，说：“很好吃！”
她把我抱得更紧了。
慢慢地，我的身体化成了眼泪，都是她的眼泪，不是海水那种咸咸的，而是像糖果那样的甜。
“黄昏，码头见！”我说。
“嗯！”她是这样回答的吧！
我死了。
————————————————
痴情的诗人说：当黄昏靠岸，码头格外悲伤。
或许吧！ 时光温软，流过指间细腻。红雨旖旎，转角花影微凉。
或许吧！在某个晴朗的夜晚，你说了一句乌云密布的话，然后我的世界开始下雨。
或许吧！手里的明信片写满了字，被雨打湿，被风吹走，翻过去，刚好贴到你的心里。
我每天都在码头收集漂流瓶，瓶子里装着很多纸条，上面镌刻着遗憾，雕饰着梦想，祈求着方向。
我努力把漂流瓶子送到大海，送到远方。
直到有一天，我收集到一个蓝色的漂流瓶，里面装了半瓶眼泪，漂流瓶子上刻着几行字：你放心好了，“我爱你”这三个字也许会迟到，但不会旷课，更不会早退。
我突然觉得悲伤。这个散发着悲伤的漂流瓶子，我好像在哪里见过。我突然很自私，不想把它送到大海，我想私藏。
很多年后，我才发现我喜欢你是一个笑话，你喜欢我是一个童话。
————————————————
“我说完了。”我说。
“喔！故事有烟的味道。”她说，点了点烟灰。
“嗯？烟的味道？”我问。
“嗯！”她说，“不信你抽一支。”
我抽了一支，果然如此。