还好，《24个比利》没有一个完美的结尾。
读这本书的时候正经历一场搬家，器具、服饰、书籍，连带着人一起灰头土脸，整理这里遗落那里，书也看得松散，像小孩子吃棉花糖，想起了就漫不经心舔一口。后来家里整理得差不多，才又站在两百多的页数上往后看，越看越隐隐担心，因为能明显感受到作者逐日加重的敷衍。
严格来讲，书本身没有多少文学参考价值，患有多重人格症的主人公把多线路铺展的故事叙述得凌乱不堪，记录者的词汇量又相对匮乏，形容人的心情起伏只会运用几个感触不到体温的大词，“兴奋”“热情”“愤怒”，连说“我非常非常爱你”时候的爱，似乎也没有怎样爱。以及，翻译者会下意识在建造两种语言之间的桥梁时加入自己的私心考量。
所有的影响因素都让书看上去更接近于一本中学时期的日记，流水线一样白描今天在哪里，跟谁发生了些什么，其他的，没有了。
看到最后几页的时候，书里写，比利的病情并没有因为医护人员的调理、社会各界的关切而彻底痊愈，他在努力康复，但各个迥然人格之间的差异依然是难以融合的。
至此，我终于松了一口气。
很多时候读书类似于一场数额不多的赌博，我们没办法根据其他人的知识体系去构造自己的阅读价值，只能根据书名、推荐语、开头段落一本一本地去摸索，又不敢提前翻看结尾，像赌石，只允许剖除一点点石头表面观察成色，真正的水头怎么样，还是得一整块买下来，仔细切开才晓得。
散文还好，写故事的人，都或多或少有一个通病，在写作的过程中难免对写作本身失去耐心，或者对笔下的人物产生复杂感情，以至于行文到最后，要么潦草，要么有一个不符合逻辑，却成全了作者心意的结局。
寒假期间我津津有味追完了整部《都挺好》，看到最后苏大强得了老年痴呆，明玉去接他回家，两个人手牵手走在慢慢暗下去的傍晚，一个社会主义标准公式的结局。
当时的心情怎么说呢，就像吃完一碗美味蛋包饭，放下筷子的瞬间，发现碗底睡着一只湿漉漉的苍蝇。
对“结局”这个词的仪式感太重，让我们在书里，在生活中的选择都被涂脂抹粉，变成了四不像的东西。
人们试着篡改结局本身，被家暴多年的女人，在丈夫痛哭流涕之后，重新握手言和。被言语和冷暴力多年的孩子，在长辈的软化态度下，选择不计前嫌地原谅。因为大家都是这样做的。
艺术作品里也都是这样写的，好人得到歌颂，坏人接受惩罚，其他的人呢，其他的拥有太多分岔路口的选择，而选择本身没那么多爱憎分明的人，也就是给了自己一个不太痛快，但看上去好歹算和美的结局。
时常在热搜上看到不断翻涌的热点消息，稍有一两个在榜上重复出现，就会有看客不耐地讽刺，
“又来，到底什么时候才是最终结局啊？”
所有人都告诉你，成年人了，现代人了，成熟一点，大气一点，伤口愈合得快一点，好像你躺在那里，迟迟没有定论，就占据了别人被安抚的病床位置。
可是，很多很多事情是没有结局的，或者结局会来得非常缓慢。爱也好，病也好，有的人被绊倒了，也可能需要久一点的时间才可以重新爬起来。
我们没必要用那些强行结尾的东西，来填充自己继续走下去的勇气。被伤害，原谅与否，失去了，忘记与否，被催促，妥协与否，不要急于盖棺定论，也不要用舆论去加速愈合其他人的伤口，让一切按照它自身的流向发展好了。
生病的那几年听到过蛮多安慰，大多是讲“你那么可爱，一定可以快乐起来”“别不开心啦，出去走走吃点好吃的吧”，其中一句我印象深刻，对方说，
“不开心就不开心吧，没关系的。其实多数人每天也都不怎么开心，只是有的人在意，有的人不在意。”
嗯。
如果我来写结局，不知道中间过程怎样，但应该会给被重伤的苏明玉写一句，
“不原谅就不原谅吧，没关系的，你可以给自己一个完满结局，也可以停在原地说，喏，这就是结局。”
End.
文/田可乐小朋友