面包车的回忆

        感冒了近两周，着实让我难受，小周末趁机好好地在家休息了会儿。真不知是凑巧呢，还是如何。今天回校路上，竟搭上了家里的元老级座驾，一辆13年前的面包车，而且还是父亲开的。而昨天也是父亲64岁生日。

        为什么要特地提到父亲开的，因为我关于这辆车的大部分记忆都离不开父亲。突然想到这个，如此感慨，不仅仅是因为这辆车所拥有的13年记忆，更重要的是它承载了我家发展历程。

        13年前，那时候我还只是小学生，只知道玩；父亲那时候也还年富力健；也是非典爆发的一年。

        东南汽车，1.8的排量，11座，绿色上部车身搭配银色，拥有一个略微前突稍稍加长的车头。这样的设计在当时，是很新颖的，之后其他厂家也纷纷效仿。

        今天再次坐在这辆车里，它的一切再也不如从前。车窗的把手只剩下一个杆儿，照明灯也开不了，座椅也残破不堪，更别提那松松垮垮的安全带了。发动机一响起，听起来与大客车的隆隆声无异。我毫不怀疑，假如开着这车去偏僻的地方，绝对能让你感受到侏罗纪公园电影里的恐惧感。车子在打方向的时候，后轮会发出刺耳的叽叽声，让人难以忍受。

        父亲认真地开着车，踩离合，挂档，上油门，纵使有着13年的高龄，车子还是能流畅响应。我看了好几眼父亲，然而事实上，几乎每次他开车送我到地铁站，我都会看。总觉得每次看他，都比之前看到的更老了，头发也掉得更多了。我想这些都只是我想多的吧。只是不愿他变得更老罢了。

        13年了，不知道父亲从前有没有想象过自己能达到如今的程度。找个机会真得问问他。而那个曾经只知道瞎玩的小学生，却是万万没想到如今摇身一变，成了一名大专辅导员。