距离袁子西发现自己喜欢女人，刚好二十年整。二十年前，她才十四岁。十四岁的时候不敢确认自己的性取向，因为太年轻不知道什么是爱，弄错；三十四岁了，谈过几段恋爱，她更加不清楚自己到底是不是喜欢女人了。
袁子西生活作息极其规律。每晚入睡前见到最后一眼的一定是手机，醒来后第一眼见到的一定是她现在的女朋友，老徐。老徐睡得迷迷糊糊，凑过来索一个早安吻，被袁子西果断地一巴掌拍走，嫌没刷牙。遥想当年热恋时分，袁子西会特意偷偷早起洗脸刷牙抹得花枝招展后，折回床上挪到老徐的臂弯里，轻轻给老徐拱醒，热热闹闹地恩爱一翻。老徐那时候也不像现在，睡成死猪样，当年也是借口上厕所捯饬立整再回来趴着装睡的主儿。
年纪大了，那些个小把戏，不爱使了。
袁子西和老徐俩人赖床到迟到边缘，挣扎着起来。洗漱、找衣服、穿衣服、准备早操、吃早餐，没有一步是清醒着完成的。也难怪，老徐是医生，在产科，年纪小资历浅，出诊时间长不说，还要开各种会写各种报告，观摩人家老大夫出诊，下班回家得研究新发表的论文报告以免落伍，累；袁子西和两个朋友合开一家小破公司，卖衣服的，每天看料子挑样子联系接货人，从生产到销售一条龙她们闺蜜仨包圆，更累。
安心看一场没有电话打扰的电影是难上加难，烛光晚餐浪漫得两个人哈欠连天，一想到做爱耗时费力干脆省了，直接搂着睡觉。
这样的生活无聊透顶，只好用装不下几件东西的名牌包和挡不住细纹的贵妇化妆品解解闷。假装有点追求，不至于无聊死。
嘿，他妈的和谁过日子都一样，什么男的女的老的少的。袁子西想。
她上一次这样想啊，是二十年前遇到二陈的时候。
初二，八年级。二陈转到袁子西班。报道那天二陈穿了一件色彩饱和度级高的绿色帽衫，站在讲台前尖声细气地自我介绍。二陈生得白净瘦小，眼神笃定笑容腼腆，一头软乎乎的细碎短发，比男孩儿多了一点柔弱娇美，比女孩儿多了一点率性直爽。满满的少年气质。她的座位换来换去，终于安顿于袁子西旁边。
二陈的开场白是:“不许摸我的头发。”
直到今天袁子西也想不通二陈为什么不让别人摸她的头发。可能单纯的怕弄乱发型，也可能经历过什么留下了心理阴影。不过十四岁的袁子西血气方刚，神经大条，喜欢横冲直撞。她猛地伸手进攻，后来成为了唯一一个可以摸二陈头发的人。其他人，哪怕二陈女朋友都不可以。这点是袁子西引以为傲的。
摸了她脑袋，二陈象征性地生了一节课气。下课袁子西的班花小闺蜜找她手拉手上厕所，二陈眼神清澈又天真，问:“你和康涵关系特别好吗？”
“还凑合吧。”袁子西不喜欢被人问起康涵。她不喜欢活在那个漂亮朋友的阴影之中。尤其是，她看不惯康涵“耍手段”。
“那我问你几个问题好不好啊？”
后来的后来，康涵被二陈成功追到手。到底是青春恋歌，二陈每天早上为康涵买早点，放学背着双份书包假装顺路，特殊时期脱下外套盖住康涵裤子的血迹，再煲一煲电话粥，就这样搞定了。三个人混在一起，袁子西乐此不疲地掺假透露着康涵的信息，二陈乐此不疲地伺候着康涵，康涵乐此不疲地…享受。
享受着两个人的好意。另外那一个，也是袁子西同班同学，男生。几个月后，二陈发现以后，暴跳如雷。
二陈只敢和袁子西诉苦，袁子西心疼二陈。二陈就是一“不正常”的人，可袁子西脑袋里没有那么多条条框框，只要是二陈做的，那就是对的。她说，没关系，你还有我。
二陈说，我知道。
袁子西陪伴着二陈最难熬的时光。从初中到高中。二陈伤口愈合了，又试着去爱了，身边多了一姑娘，没主动告诉袁子西。那天袁子西买了两个好看的本子，欢天喜地到二陈班找她，二陈拉着姑娘的手，笑中带媚，说:“东西就放这儿吧。”
袁子西的心脏突然大幅度蹦了一下。
她难过得像一整只鸡蛋卡在喉咙里，咽不下去吐不出来，却甚至不敢问一问，她在二陈心里什么位置。她暗示过二陈，可聪明伶俐的二陈一聊到这儿就犯糊涂。
袁子西长叹一口气:“你说我怎么就没遇到一个很重要的人呢。”她想问的是，怎么就没遇到很重视自己的人呢，怎么你二陈不重视我呢。女孩子家，话到嘴边总要拐三拐。
二陈想了想，说，大概还没遇到吧。
袁子西心凉了半截，那半截，留着继续对二陈好。没过多久二陈再次分手。袁子西正窃喜可以和二陈多相处一阵子了，二陈难过一阵子又跑去恋爱。
袁子西像那个农夫，天寒地冻，自己尚且不暖和，还要逞强把冻僵的小蛇捂在胸口。小蛇暖过来跑掉了，她等它又冻僵，接着捂，再冻僵，她再捂。循环往复。
可惜袁子西看不清自己。她嘲笑二陈追女孩太累，要送饭要拎包要代写作业要哄人家开心，可是她没想过，二陈和女朋友吵架来不及吃饭，都是她袁子西打来饭用外套包起来保温；二陈上课犯困，都是她袁子西抄两份笔记倒追着二陈把内容讲明白；二陈心情不好，都是她袁子西使出浑身解数开导二陈逗二陈开心；二陈和女朋友公然腻歪被排挤，都是她袁子西替二陈解释来解释去…可是她袁子西只看到二陈追女生累，看不到自己守着二陈更累。
袁子西幻想着万一有一天…
袁子西等这一天等得手提电脑推广了，等得QQ申请不来五位数了，等得身边的人恋爱了，等得流行病研究出解药了…
等得都麻木了。
等得袁子西砸吧砸吧嘴，回味不出来这到底是喜欢还是习惯了。
二陈发消息说，好久没出门了，咱们聚一下吧。
袁子西一身伤出现在二陈面前。袁子西解释道:“我和女朋友被我妈发现了，我顺水推舟出柜了，她打的。”
二陈说:“你说你不选择这条路，和一个老实人平平安安谈恋爱，结婚生子，多好。”
袁子西笑笑:“我也纳闷啊，可能是你传染了吧。”
没得到二陈，却染上了二陈的习性。
二陈看着四周没人，轻轻吻上了袁子西的面颊。一头被药水破坏了的黄毛枯草一般刮着袁子西的脸。袁子西笑着回应说:“二陈，这发型挺适合你的。”
二陈说：“我要结婚了。”
二陈不在的日子里，袁子西也强迫自己试过男孩子，无感。后来几经周折，遇到老徐。一开始她俩异地，每个月的生活费都用在火车票和旅店上，没什么富余的钱吃好穿好，到了节日还奢望点小浪漫。老徐摸黑在校园里摘了一夜的野花，袁子西买了红色的小纸片叠了一床的纸玫瑰，两个人对着笑了一宿；后来搬到一起，老徐拉着她坐公交车横穿整个城市，买来最便宜的贴纸装饰租来的老房子。老徐会一边噎着馒头一边挑出老干妈的肉粒，袁子西夹起肉粒反手塞到老徐嘴里。
老徐春节假期短，袁子西干脆不回老家陪她。袁子西妈妈好奇女儿到底忙成什么样子，带着老头子偷袭杀过来，却精准地看到不该看到的。袁妈抄起屋子里的小炕扫帚劈头盖脸打过去，老徐护着袁子西，鸡飞狗跳地躲。打得没力气了，三个人围坐着哭，袁爹哄也不是劝也不是，像老农民一样蹲在门槛抽烟。
袁妈上气不接下气：“怎么偏偏是我女儿不正常！”，袁爹说：“孩子不是受什么刺激了吧？要不找个大夫瞧瞧。”。袁子西也答不上来，她没觉得自己哪里有毛病。
那时候老徐在医院实习，没有白天黑夜的区分。袁子西去见她，十次有九次是忙到没空招待人，剩下一次是在桌子前趴着打盹。老徐眯缝着眼睛勉强看看袁子西，抱一抱，蹭一蹭，又睡过去。这样依然犟说自己不累。袁子西捋着昏睡的老徐的头发，软软的，又稀薄，渗透出体温，像摸一只兔子或者猫。后来老徐不准袁子西到医院找她。
老徐说，你来干什么，能替我出诊啊？
老徐说，我得让咱俩美满的小日子有物质保障。
老徐说，你去形婚吧，让咱爸妈放心一点。咱妈下手太狠了。
老徐说，我有信心对你永远不变心。
老徐说，从此以后你的一切事情都交给我打理。
老徐说，我最怕叫床了。每天晚上值班在医院听那些女人哼唧，和叫床一个动静。
老徐说，我一看到你，就莫名其妙地开心。
老徐说，老婆，亲一个。
袁子西一巴掌拍过去，滚，没刷牙不许亲我。
14岁的时候，袁子西把“男也好，女也好，我只知道我钟意你。”这句话奉为圭臬。试图用这句话打败鄙视同性恋的人，因为她喜欢的人是同性恋。
34岁的时候，她某天偶然和老徐重温这部老电影，放到一半老徐睡着了。她搂着老徐的腰，觉得电影再跌宕起伏不如眼前这个死鬼。无论男人还是女人，都不如她的老徐。