01.
今天是开学的第一天，儿子上小学了。
晚上，吃完饭，儿子拿出一个表格，
我紧张的看着，只见是《全市小学生个人及家庭基本情况登记表》，
翻开第一页，是家长基本信息登记表，上面第一栏，赫然印着，
“父亲，姓名，工作单位，职务，联系电话......”
白底黑字，那么醒目，那么刺眼，
看着，看着，额头上豆大的汗珠落了下来......
02.
三年前，儿子刚上幼儿园的时候，也拿回来过一个类似的表格。
当时，我只看了看，就不假思索地就把个人的基本情况毫无保留地写了上去，
“张志伟，市卫生局办公室副主任”......
谁知这竟是没完没了的麻烦或者说噩梦的开始。
开学还不到一周，一天晚上，我刚准备上床睡觉，手机刺耳的铃声响了起来。
我一看，是儿子班主任陈老师打过来的，就一股碌从床上爬起来。
——领导的电话有时候我还可以考虑接或者不接，但是儿子老师的电话我不敢怠慢，这可是关系着我儿子的切身利益啊！
“张主任，我是乐乐的班主任，大半夜打扰您不好意思，但是有一件急事想让您帮个忙！”
“有什么事情，您尽管说！”我还没听，就打了包票。
“我妹妹要生了，刚才送到了市妇产医院，但是值班的大夫说病房已经住满了，只有在走廊先加一张床。
可是我妹妹从小娇生惯养，让她住加床，她可是受不住的啊！你一定得想想办法啊！”陈老师说着，几乎要哭出声了。
我一听，顿觉为难。因为这事儿用脚趾头想，也能想明白。既然病房已经住满了，能有什么办法？还能把病房里边的孕产妇给撵出去不成吗？
但是，这事儿又不能不管，我只得先应承了，然后硬着头皮给市妇产医院的办公室钱主任打电话。
我官不大，但是老钱是我的铁哥们，外加我给他再三强调，一定要把这事儿办成。所以老钱就给妇产一科二科三科四科每个科的主任和护士长打了电话，得知病房全部住满之后。老钱急中生智，把妇产一科的一间储藏室连夜腾了出来，打扫干净，放进去一张病床，改造成一个单间。忙了一晚上，终于解了燃眉之急。
第二天一早，我又连忙赶到医院探望，陈老师不住地点头，千恩万谢。后来，儿子说，陈老师对他格外好，有一次拉到裤子上了，还是陈老师亲自给他换的。
事后，为了表示感谢，我请老钱吃饭，喝了不少好酒，这小子委屈地说，为了我，他把妇产科主任跟护士长折腾得不轻，弄得人家见他就跟见了仇人似的。虽然这小子为了心理平衡，狠宰了我一顿，但是听到儿子的那番话，我还是很欣慰。
得益于陈老师对我大恩大德的宣扬，我在儿子幼儿园竟然名声远扬，老师们都知道，幼儿园有个叫乐乐的小朋友，爸爸在卫生局，特别热心、特别能办事。此后，老师们家里有病号住院安排床位要找我，亲戚朋友挂专家号要找我，甚至出了医患纠纷找医院索赔也要找我。
虽然我很热心，也不得不热心，但是，时间一长，过去那些储备的关系渐渐都用完了，不得不厚着脸皮、一而再再而三地去求别人，花时间、费事儿不说，还欠下了不少人情。不想欠人情，就要请人家吃饭喝茶，免不了破费一番，弄得我苦不堪言。
03.
就这样过了两年，儿子上大班那年，我从市卫生局调到了市卫生监督所挂职锻炼，任副所长。
当儿子又拿回来表让我填的时候，我多了个心眼。
我写上了工作单位“市卫生监督所”，本来我不想写的，但是，我仔细想了想，觉得还是应该写上，好让老师们知道我已经不在卫生局了，什么住院啊看病啊之类的事，千万别再找我。
同时，我没有写自己的职务，我想让他们知道，我就是一个普通的小兵，帮不了什么！
一天，儿子大班的班主任孙老师给我打电话，让我到幼儿园去一趟。我以为准是儿子拉稀冒肚或者是干了什么坏事，就立马开车赶了过去。
见了孙老师，她说,“乐乐爸爸，幼儿园的李园长想见见你。”说完，就领着丈二和尚的我上了办公楼。
孙老师带我走到一间办公室，敲了门走了进去。
办公室里边，一张长条形的办公桌后面，坐着一位资深美女，四十岁上下，五官精致，身材窈窕。
“李园长，这位是乐乐的爸爸！”
“乐乐爸爸，这位是我们李园长。”孙老师介绍到。
“张主任，您好!”资深美女起身，款款走过来跟我握手。
“您好，园长您好！叫我老张就行了，我已经不在卫生局了！”我赶紧抢身上前，握着手跟她解释。
“哈哈，您还挺谦虚的啊！”园长咯咯娇笑，笑得我头皮发毛。
“您虽然在登记表上没写，但是我早就听说了，您调到市卫生监督所当领导了，分管公共场所卫生和食品卫生监督。”园长娓娓道来。
“是的，您的消息很灵通！”我不得不坦白，像犯了错的孩子。
“那我就不瞒您了，上周，区卫生监督所来我们这儿检查，挑了一堆毛病。说什么宿舍卫生不达标、食堂硬件不完善，嗬，搞得我们好像比厕所还要不卫生似的！而且，而且说限期一个月整改，同时，要对我们进行处罚！”园长撅着性感的小嘴，像个怨妇。
“咱们幼儿园条件不差啊！”我附和道。
“谁说不是嘛，好多家长托人情找关系都想往这儿送呢！园长忿忿地说。
“这件事包在我身上了！”既然园长已经把话说的很明白了，我只有应承下来了！
“那就拜托你了！”园长一双水灵灵的大眼睛瞪着我，黑色的眸子里闪烁着智慧的光芒。
回到单位，我就给区卫生监督所的一把手打了电话，郑重其事地告诉他，沿河幼儿园有什么做得不对的地方，可以让他们先整改，先不进行处罚，以观后效。如果整改不到位，再进行处罚也不迟！
那人也是官场老手，听了我的话，拍着胸脯说，立马派人去指导幼儿园整改，暂缓处罚。
事情摆平了，但没想到这件事又给我长了脸，在园长推波助澜的造神运动之后，我简直就成了幼儿园的再造英雄。
只是，既然是英雄，就要比凡人承担更多的责任。
之后，老师们但凡有家里开餐馆、饭店、旅馆、洗浴、理发的，都一股脑的跑过来找我，今天想让给办个证啦，明天想让给说个情啦，弄得我左右为难。
虽然我紧守底线，小毛小病的可以通融，违法违规的坚决不办，但是，不管能办还是不能办，都要费不少口舌、搭上不少时间，而且还得罪了不少人，其中，就包括儿子的一个老师。
自从我没有答应给他哥哥不符合标准要求的餐馆发证之后，她就处处针对我儿子，逮着机会就批评他，什么碗筷放的不整齐啦、手洗的不干净啦，诸如此类！
每次儿子回家，都含着眼泪说老师又批评他了，弄得我心里也酸酸的！
04.
今天，儿子终于上了小学，我也可以摆脱与那个幼儿园的是非纠葛了！想到这儿，心里美滋滋的！
下班的时候，我专门买了儿子爱吃的东西，晚上亲自下厨做了饭菜，儿子吃得满嘴是油，津津有味。
吃完饭，我问儿子有作业没？
儿子想了想，从书包里拿出来一个表格，递给我。
看到表格封面上写着《全市小学生个人及家庭基本情况登记表》，我整个人好像被电击一般，浑身不舒服。
当我用颤抖的手翻开表格看时，第一页竟又是家长基本信息登记表。
上面第一栏，赫然印着，“父亲，姓名，工作单位，职务，联系电话......”
顿时，过去的一幕幕又浮上我心头，想到我现在又成了卫生局办公室主任，
我不禁心头慌乱，想着想着，豆大的汗珠滴了下来，啪的一声，
打湿了表格……