中国商业今天的格局，基本上被 20 年前成立的企业塑造了，这一点谁也不会想到。
搜狐，1996 年 8 月成立。
网易，1997 年 6 月成立。
腾讯，1998 年 11 月 11 日成立。
新浪，1998 年 11 月 30 日成立。
阿里巴巴，1999 年 4 月成立。
携程，1999 年 5 月成立。
当当，1999 年 11 月成立。
盛大，1999 年 11 月成立
……
在 1999 年的互联网创业不完全版图上，我们能看到这些如今依然有影响力的公司：
网易是当时访问量最高的站点，邮箱和个人主页业务如火如荼。28 岁的丁磊从广州赶到北京领奖，4 年后，他将位列胡润富豪榜的榜首。
张朝阳从麻省理工学院毕业，回到北京，成为最出名的互联网创业家。他将公司改名“搜狐”，听起来和互联网创业传奇“雅虎”有异曲同工之妙。
王志东被任命为新浪的总裁兼 CEO。此前他最重要的成就是开发出了 Windows 中文平台系统，并创办以软件为主业的四通利方。现在他开始转向互联网业务，此时距离新浪在纳斯达克上市不到一年。
腾讯推出了即时通讯软件 OICQ，也就是后来的 QQ。市面上叫类似名字的产品不只一家，它们都模仿一家以色列公司的 ICQ。起初 OICQ 很卡。两年后，在深圳华强北的办公室里，马化腾为融资苦恼。
马云从北京回到杭州，尽管阿里巴巴的业务尚未明晰，但他登上了次年《福布斯》的封面。人们对他最突出的印象是英语好。
携程旅行网是在上海成立的，它的几位联合创始人中有资本运作高手沈南鹏。
当当网模仿亚马逊，开始在线上销售图书。第二年，雷军担任总经理的金山软件将卓越网的主营业务也改为网上书店。
同一年的 11 月，盛大网络成立。两年后，盛大独家代理的韩国网络游戏《热血传奇》将会重新定义流行和沉迷。
这些企业背后，是形形色色消失和被遗忘的同业和竞争者。他们有的一时风头无两，最终归于沉寂；有的虽然改写游戏规则，但最终被又一轮创新者颠覆……
我们采访了几位最早的互联网记录者，希望通过他们还原那个时代。
他们中有人把它比作伍德斯托克，有人回忆起从未有过的自由、无限制的环境，有人赞美财富的积累有了全新的方式。
“勇气”“坚持”是最常被提到的词汇，甚至超过了“理想”。当然还有，“运气”。
但也有人认为，如今看来不可思议的东西，在当时都觉得稀松平常；那些后来成为创业英雄和财富榜样的人，就是身边的普通人，那会儿你根本无法一眼认出他们来。
我们将会陆续刊发这些记录者的口述和他们自己的故事。这是第二篇。
张震阳是少有的亲身创业的互联网观察者。他形容自己和其他观察者的不同：“他们在天上飞，我在地上滚”。打工好累生意难做怎么办？朋友2019年全新的创业商机已经来临，首席互联网创业导师，带你在家利用一部手机创业互联网致富，很多70后，80后，90后，做一两个月就月赚2万多了，两三年时间买车买房很简单,想互联网创业的朋友，就加创业导师微信1393409632详情咨询，加时请说明：我想创业
张震阳是汕头人。1980 年代，这个广东省东部的城市是四个经济特区之一，总是“先走一步”，但到了 1990 年代中后期，汕头就像一个普通的小城市。张震阳 1994 年离开交通银行，开了一家提供系统集成服务的公司，客户包括当地的税务局、银行和学校。在汕头，这是门有赚头的生意，了解系统集成的人不多，“很多东西都是新的”，而“计算机系当年的课程非常之古老”。
因为互联网，张震阳成为小城市里一个机敏时髦的年轻人。他在 1996 年注册了正风靡全球的即时通讯软件 ICQ 的账号。一个六位数的号码，证明他至少在中国属于先知先觉的人。在 ICQ 上，张震阳“没日没夜地聊”，起初和外国人聊“练英语”，后来也不练了，只和国外的留学生聊天。
1998 年，张震阳给 ICQ 的几个以色列创始人写了一封邮件。在这封邮件里，他推荐自己，希望成为 ICQ 在中国市场的运营方——免费地。提议没能通过，外国互联网公司没能一早预料到中国市场的潜力和网民的增长速度。这家以色列公司 Mirabilis 在回信里说， ICQ 没有进军中国的策略。张震阳希望进入互联网行业的第一次尝试落空。
其实他可以另辟蹊径。没多久，市面上出现了许多类似 ICQ 的东西，它们都冠以类似的名字 QICQ、PICQ、CICQ……大规模的推广持续了大半年，最终销声匿迹。唯一存活下来的是 OICQ，日后它发展为月活跃用户超过 8 亿的 QQ。
在汕头，张震阳还尝试搭建一个二手交易网站，这是他从亚马逊和 ebay 那里获得的启发。尚未有商业畅销书把两家公司的成功故事总结兜售，但对于早期的上网者来说，亚马逊已经是个知名网站了。受限于带宽，网站粗糙，但这不打紧。张震阳在亚马逊上买到了一张《红色小提琴》的碟片，“真的很神奇，大概半个月后就发到了”。
当时国内几乎没有电子商务网站，二手交易网站显然太超前了。张震阳和邮电公司关系不错，他从数据部拖了一根专线到家里，等于有了服务器。他注册了一家公司，自己写程序，给网站取名 B21，中文名“壁橱网”，意思是壁橱里多余的东西可以拿来卖。尽管张震阳在各大论坛和 BBS 做推广，但没有一个用户。
那段时期，张震阳没有全职工作。除了偶尔冒出一些试试看的想法，他大部分的时间都在写和互联网有关的专栏。1997 年在网易推出的“个人主页”上，他第一次使用了“笨狸”的名字。这些专栏文章随着网易中止了这项服务而在互联网上全部消失。好在《南方周末》一篇采访张震阳的文章留存下来，他在当时对互联网有如下设想：包月的话费和数据费，无处不在的无线网络服务，便宜的网络图书馆，网络学校，跨地区的网络法庭，电子钱包，和完全自由的个人言论环境。
1
张震阳在 1999 年年底离开广东，去往北京。1999 年，没什么地方比北京更热闹。这位观察者这次下定决心，亲自加入创业热潮。“当时几乎所有的网络公司都是北京的，风投也基本上在北京。”另一位互联网作者洪波记得，那时张震阳以“笨狸”为名写的评论颇有影响力，一些投资人也看在眼里。
和张震阳一同去北京的还有网友、后来的技术总监麦广炜。他们住在离中关村不远的亚运村，一家早期的电子商务公司雅宝附近，等待机会。
这年 1 月丁磊也从广州赶去北京，原因是网易被刚成立两年的中国网络信息中心 CNNIC 评为年度访问量最高的站点，他要前去领奖。张震阳那时和丁磊常通电话，网易是张震阳最看好的公司，主要因为丁磊。“（丁磊）本身是技术人员，但一点都没有技术人员的内向拘谨，感觉是个非常好的商人。两个特质同时存在，就比较难得了。”
过去结识的网友大部分都在北京，到了 1999 年他们中有不少创立了自己的公司。网名“老榕”的王峻涛是 8848 网站的创始人。这一年 9 月 8848 刚刚“赞助”了一起轰动的“ 72 小时网络生存实验”，用户大增。这个类似网上超市的网站在 2000 年将被美国《时代周刊》评为“中国最热门的电子商务站点”。张震阳到北京时，8848 的技术团队正在讨论，网站的购物车是否要和亚马逊的一键购买有所区别。另一位网友周鸿祎创办了 3721，获得了 IDG 的投资。
走访了“几个代表性的企业”后，张震阳决定做手机网页游戏。“可能更有前途一些，竞争相对也会小一些。”代表性的公司都在做 PC 端的网页，这很合理，张震阳记得 1999 年支持浏览器打开网页的手机只有一款诺基亚 7110，直到 2000 年 5 月，也只有三款。但一些做手机网页游戏的小公司已经出现了，如果它们日后成为像盛大这样规模的游戏公司，那么现在做的一切都将被认为是抢占先机。
张震阳往所有能够收集到的 VC 的电子邮箱里投递了一份商业计划书。他认为 VC 在 1999 年“很饥渴”，苦于找不到项目。因此他们总是主动散播自己的联系方式。虽然外国投资人对中国的情况陌生也兴趣不大，但还是找了个当地人，设立中国办事处。到处都有行业会议和论坛，只要上台说点儿什么，一下台，就会有几个投资人给你递名片。IDG 是“狂热”的代表，“几十几十个地投”。他们尝过甜头： IDG 当时的合伙人王功权投资了田溯宁创办的亚信，2000 年亚信在纳斯达克上市。
群发的项目计划书收到了几封回信。一位投资人直接拨通了张震阳的电话，约他在中关村一家宾馆的咖啡馆见面。在咖啡馆聊创业的人那时候还没那么多。他们聊了三四次后——具体到“可以拿什么资源”“该怎么样去拓展”——一家叫掌上通的公司在 2000 年 3 月成立。
虽然风险投资公司随处可见，但创业者在当时对引入投资意味着什么并不清楚。张朝阳创办搜狐时拿到了天使投资，是他在麻省理工学院的老师尼葛洛庞帝提供的，尼葛洛庞帝还来中国为张朝阳站台，这是极罕见的例子。张震阳记得，当时的典型做法是，投资人用传统的方式组建公司架构：“创业者作为技术入股，拿较少的比例，比如说整个团队拿 20% ；作为实际出资的投资人，拿 80% 。很多公司都这样。”“技术入股”是在 1980 年代兴起的词汇，最早技术入股作价金额占公司注册资本的比例通常不能超过 20%。
创业者张震阳缺乏对风险投资的理解，这会让他在一年后深感懊恼。后来他发现，有不少小公司都遇到了类似的问题：创业者的股权被稀释，最终被踢出局。即便在代表性的大公司里也一样，最著名的例子是新浪的创始人王志东， 2001 年 6 月上市后的新浪网在北美总部宣布，王志东“因个人原因”辞去公司首席执行官、总裁以及董事职务。一些人相信，王峻涛也是如此，他因此不得不离开 8848，创办又一个同样以数字命名、同样做电子商务的公司，不过最终没能找到投资。
“后来大家在这一块已经清楚了，资本进来，不应该当大股东。在这个游戏规则之下，创始人很少被踢出局。”
但在 2000 年初，张震阳成为公司的 CEO 和小股东，对他来说，当务之急是让产品上线。早期的产品包括一个能显示中文的 wap 网站，在手机上阅读新闻（新闻是靠抓取的）的网站，手机上的电子邮箱，和五子棋、打地鼠之类的网页游戏。
起初，团队只有 5 个人，借用 8848 的办公室，不断招聘面试。两个月后，“掌上通”新租了独立的办公室，在中关村当代商城后一个小公司扎堆的楼里。张震阳印象中，那一时期搬新办公室的公司很多。而几乎是同时，美国纳斯达克指数上涨至 5408.6 后开始下跌。
公司的会议室常用来接待络绎不绝的潜在投资人，张震阳很少参与他们的谈话。 2000 年 8 月，他意识到事情似乎发生了变化。会议室很少再有客人出现，投资人告诉他，公司准备转型，因为 A 轮融资遇到了麻烦。
张震阳本来以为事情进行得很顺利。就在 5 月份，广东移动提出了移动梦网的计划（中国移动正式推出移动梦网是在当年的 12 月份），当时他觉得“非常笃定”，移动梦网的两项主要业务，一个是短信，另一个就是 wap 手机上网。但因为“ VC 突然消失”，这个信号变得无关紧要。
“当年每一个初创企业都面对这种恐慌，整个市场的钱突然没有了，VC 突然消失了。”热闹的时间很短。
“这种情绪和前两年说的‘资本寒冬’完全不一样。现在大家已经习惯了，整个行业就是有起有落的。看多了你会觉得起起落落就是一个大局，就是风口和没风，现在寒冬 OK 啊，我就等风来啊——就有这个耐心。那个时候没有经历过，就没有耐心，不知道什么时候有风，以为永远都是这样子下去的。”
掌上通的投资人和大股东打算转变方向，在手机上做旅游网站。预订酒店能带来现金流，这是理由之一。另一个重要的打算是，投资人希望能顺利把公司卖给携程。
成立于 1999 年的携程正如日中天。2000 年初，携程收购了几个小规模的旅游网站。它的网站并不复杂，大部分的业务是跑酒店谈订单。但“大家是非常看好的”。“几个创始人的资本运作能力实在太强了。刚创业就拿了一大笔钱进来；一开始就大肆地进行收购并购。这些在当年的媒体上也是津津乐道的。而且他们不是在北京，是在上海，几乎是上海第一家互联网公司了。”
卖给携程的计划没有成功，手机端的旅行网站也没能如预期的那样带来现金流。辗转找到的投资人则回应说，整体现在都不明朗。“他们针对公司也有说一些小的东西，但那些东西我觉得不重要，那些都是可以改的。”“手机游戏，手机旅游，两个概念都超前，但是不管超不超前，当年你都找不到钱。”另一方面，内部分歧越来越多，张震阳发现自己的股份被稀释得越来越少，也不再有话语权。
张震阳在 2001 年春节前离开北京时没有见任何人。“自己也算是很努力，一天只睡几个小时，最后变成这么一个结果，确实有种落寞的感觉。”这一年，离开北京的人不少。
2
深圳的华强北当时还不是一个硬件大卖场，在南山区科技园兴起前，那里是 IT 创业公司的集结地。2001 年，腾讯有几百人的规模，马化腾在华强北为钱和服务器发愁。腾讯的办公室就在张震阳新成立的公司龙音数码的隔壁楼。
张震阳回到深圳，继续做手机游戏。中国移动向玩家收取费用，公司会获得分成。“没有休整马上做了，这是基于对趋势的判断。移动梦网开始的时候，我们去找广东移动的人聊了很多，移动数据部的人对这一块真的非常投入，想尽快拓展业务，所以觉得这一块没理由起不来。手机行业也有一个很大的变化，当年手机型号基本上每款都支持上网了。”