德克萨斯州的巴黎

        导演文·维姆是德国人，但他拍美国电影，他以欧洲人的思想表达美国文化，我三十多年前大学的时候看过他这部电影《得克萨斯州的巴黎》（Paris, Texas)。

          2006年起，我全家在宾夕法尼亚靠近新泽西普林斯顿的Yardley 镇生活过三年，我大儿子出生在那里，然后去了弗罗里达一年，再然后就去意大利六年，去年回到新泽西。我在那里有很多朋友，也认识不少人，这些天，我开车回到那里，我想写篇文章，回去找些灵感。

          我住在那里，我的邻居们只知道我们是中国人，不知道我们做什么，基本没有来往，特别是我门对门的中国同胞，她是南京大学的高才生，美国留学后在普林斯顿的大公司工作。我们是连排公寓，她就在隔壁，能听得见相互的电视。两年后，她看见我大儿子要出生了，来看我们，她想要孩子，交流下。

        她进来看见我们家成墙的书架上有很多厚厚的谱子、书籍、CD、DVD，非常吃惊，又拉她丈夫来看，好奇，这样才知道我们是谁。我夫人那时已是世界闻名的音乐家，美国和欧洲的报纸经常长篇报道她，连我，一个家庭男人，《纽约时报》也在报道她的同时，写我是作家。

          我们两家成了好朋友，明天我会打电话给他们，让小孩们一起玩，一起吃饭。

        我们从来都是低调的人，更不会在自己的同胞里炒作，我们的哲学是赢得欧洲和美国的尊重，而不是在自己的同胞和文化里显耀。今天，这个目标实现，我才有心思不用笔名发表一些文章，我讲过，傅雷先生影响了我，我向先生致敬，像先生一样影响下一代，全世界的下一代，用中文。

        我们在宾夕法尼亚三年，常去普林斯顿附近的一家川菜馆吃饭，和那里的Owner M女士和服务员都很熟，常聊天。记得大儿子刚生下不久，除夕，我提起他，带着妈妈一起去这家川菜馆，M女士是我们四川女性，那天她穿得格外美丽，热情地接待我们，对妈妈和孩子格外体贴。她后来把餐馆卖了，我前两天打听了，今天在另一家餐馆见到她，她忘记我了，更不记得妈妈和孩子，她和她的员工以前也不知道我们，她们好，不打听顾客，我们也好，不炫耀。我给M女士讲，我想写篇怀旧的文章，会写到她以前的餐馆，多包涵，就离开了。

        后来，我们回美国度假，回这家餐馆几次，一次，没有见到我以前很熟的服务员斌，问起他，得知他和两个朋友一起在新泽西海滩办了个潜水学校，教美国人潜水，我为他高兴和鼓舞，要来电话，向他祝贺。谁知后来，他们潜水学校办得好好的，一个合伙人把全部公款拿到不远的亚特兰大赌场一下赌光，都是老乡，斌生气归生气，没有追究。生意结束，他去纽约法拉盛开礼车，接待国内来的游客和旅行团。我一次住在法拉盛的喜来登酒店，打电话给他，他来看我，那天他才知道我是“作家”，我夫人是艺术家，后来，我夫人从欧洲回来客席指挥新泽西乐团的时候，通过夫人，让乐团准备两张票给他，他和一位能帮助他的朋友一起过来看。我们对待斌和对待所有的华人一样，我们尊敬他，让他高兴。

        故地归来，我构思如何写这篇文章，也想了很多题目，其中一个是“新泽西的成都”，受那部电影的影响，虽然背景完全不同，那是家庭破碎的悲剧，我们是同乡情义，后来认为还是引用电影的原名好，人性想通，东方西方。

        我在家十六年了，也低调了十六年，我现在走出来，见见朋友，写写文章，我相信这是伟大先辈留下的，我知道自己该做什么。

图片发自App