全世界只有不到1%的人微信搜索公共号并且关注了 箫凌
你真是个特别的人
策划:箫凌「from Overture Studio 」
姓名:夏木南生
出生年月:7月19日
星座:巨蟹座
Overture工作室原创创作者
《南风》、《萌芽》、《少年文艺》等数十种文学类期刊常驻作者
★若要走出黑暗,必先成为黑暗的一部分;若要跃出海面,必先沉入深深海底。爱也一样。
★这一场电影,探索人与人之间,爱与孤独之间,到底存在怎样的关联。梅花落尽,泉眼依旧淙淙涌动。
在圣诞节这个特别的日子里迎来夏木南生的新作上市。《没能死去的夏天》甄选夏木南生七年写作精华,内附精美摄影作品。七年的所有浮光掠影都在这本书里。
夏木南生用清冷而不乏烟火气的优美笔调,写尽人间情事,剖析自我,解读爱之真相。其中不乏童话和超自然元素。它们看上去,或多或少,都处在对某种边缘性的探索。这种边缘性,是心的边缘,世界的边缘,现有事物与认知的边缘,和我们所置身的社会的边缘。
世间的问题都来自嘈杂聚集之地,要看到问题的全貌,必先走到嘈杂的边缘。边缘即是根源,越边缘的位置,往往越将这个世界看得明晰。
《没能死去的夏天》已上市,集结夏木南生七年书写,大部分作品发表于各类刊物,和两个新的中篇小说。这些带着人间烟火的文字,讲述与自我的漫长告别,和生命中温情的事。由雷文科和于是作序。当当、天猫在售。
作品:无声电话
文案:夏木南生「from Overture Studio 」
A.
——————
我曾经为你写过一些诗句,这些字带着我荷尔蒙的气味。单纯而天真地以为,是黑暗里升起的灯笼。
后来我不记得了,如今又想起。觉得暖流冲过心的深处。但很快又消失了。
B.
——————
我听见房门打开的声音,人声,渐渐靠近。我正坐在电脑桌前工作,处理大堆的邮件。整整一天都呆在这昏暗小屋,头有些昏沉。随后就看见他,和一个长发娇小女生,由我男友领着,出现。都是他的朋友。其实我有中度的抑郁倾向,间歇性地让情绪崩溃,像电脑上将死病人的心脏电波一样起伏不定。
我看了他一眼,我竟然给了他一个恰到好处的礼貌性微笑。为此我有些吃惊,以前恐怕是不会这样做的,尤其厌恶陌生人靠近,但这次,感觉不到距离和排斥。
屋子里没有多余的空当,逼仄而窘困,他便坐在我和男友的床上,拿出电脑,做设计。后来得知他是建筑设计师。
我故意和男友在一旁开玩笑,说话声显得刻意,实则是不想透露自己的拘谨。我用余光去看他,他电脑上绘制的是一张平面建筑图,欧式的房舍。
后来我觉得,或许就是那一眼开始的。蓝色衬衣,手腕上有一只棕色细皮带小表,头发有修理过的新而干净,黑框眼镜,脸色白。七分牛仔裤,露出小腿。大头皮鞋,擦得发亮。
他的圆筒包很大,放在木地板上。后来我提过,很沉重。知道里面有电脑外,其他的不知。
我觉得他喜欢女生之外,也喜欢男生。
去吃饭。
我穿了件起球的UNIQLO黑色高领毛衣,在客厅镜子里看到自己,因为长久面对电脑工作,脸色极差,病态的白。
走在老街区的房子之间,有女子站在一株开满白花的女贞树下对我们轻喊着:来啊,来啊。近乎是耳语,我们恍然转过脸去,男友的女朋友露出夸张的表情,我和男友住在附近,倒是见得太多而不去搭理,他则一直笑笑的。好像脸上总有那种藏着东西的微笑。
我们走到一家路口处的小餐馆,男友说很好吃的。于是进去,选了水泥露台上的位置,四周有大棵女贞树撑开浓荫,浓浓的女贞花香让人沉醉。这时天空放晴了,太阳从空隙间洒下明晃晃光线,烤得餐馆旁边一桶桶垃圾和地沟油扑来一群苍蝇嗡嗡。
餐馆的餐具就像那些不远处站在女贞树树荫里的女人,携带致病菌。餐馆的菜里用的是旁边泔水桶里的地沟油,可能致癌。可是我坐在这里,完全没有异议。我成了一个机器人,某个零件出现了问题。
我看着他罩在一半阳光里的脸,好像在发光。
很快就将饭菜一扫而空,对面的小个子女生一直在说话,你和我一个同学很像,有百分之八十那么像。她说。又去征求我男友意见,侧面的他却一直盯着盘子里几根剩菜,沉默不语,笑笑的。
C.
——————
下午又去电影院。
已经记不起上一次是什么时候去的电影院,年纪渐长以后,越来越害怕一个人的状态。一个人走路,一个人买东西,一个人坐车,一个人去影院,一个人旅行。任何事情,都开始觉得奇怪。渐渐对人失去兴趣,且有排斥心理,因为觉得大多数人都不是同类。不能去人流密集的地方,开始有密集恐惧症现象。讨厌城市噪音。
这次却有不同,有被包围感,有暖流流动。
需要从春熙路穿过去,一路上人潮涌动,正值假期。他忽然对我说话,问我喜欢的作家有哪些,后来说到了蒋一谈。我有些讶异,我并不了解他。又延伸到服装喜好,H&M和UNIQLO、MUJI,都喜欢,觉得亲民而自然,我说。他说他喜欢美特斯邦威旗下的某个高端品牌。我笑着说,我不知道。他指着路边一个橱窗说,那个就是。
不知不觉间,话题已经延伸很长,从人群中抬起头来,看见男友和他女朋友已经走到前面很远的地方,不时回过头来露出奇怪神色。跑近去,他说,你从来没有这么健谈过。我知道他在吃醋。说了些违背心里的谎话。男友比我矮一点,他比我高一些。我一直希望能够找一个高一点的男友。
他对我很感兴趣,不知是因为身份抑或所从事的工作,让他的好奇心迸发。抑或单纯的征服感。我知道我男友喜欢他,他是他的同学,学生时代曾向他表白,被拒绝。
他实则是一个喜欢拈花惹草的年轻男人,性向不明。
D.
——————
在电影院里,他很细心地递给我水。挨着我坐。右边是男友,左边是他。男友正在和女朋友说话,似乎已经忘记我的存在。
黑暗瞬间笼罩下来,音响震动,短暂的广告之后响起电影制作公司的音乐。看的是《北京遇上西雅图》,他们抛去了一部恐怖片和迪斯尼的童话片,最终听从我的意见。后来证明,这是那个档期反应最好的一部。在黑暗中,汤唯和扮演同志妈妈的海清在幕布上斗嘴。
和观众们在黑暗中一同欢笑,笑声像温暖的潮水在波动,一直涌向我的心。
好像看见黑暗中有灯火闪耀,黑暗中有温暖的大海将我包围。他的手放在我椅子旁边,和我的手不小心碰了一下。
电影散场。
有人此时打给他电话,我们走到门口,看到一个背着小牛皮细带双肩包的男生在等他。他没有向我们告别,跟着他离开了。
好像是他男友,我男友说。
他喜欢男生?
我觉得他是在伪装。
我觉得你喜欢他,他也喜欢你。
怎么可能。
我说了谎。
E.
——————
其后,他约我们去公园散步。我让男友去,自己独自留在家中。因为男友,不想再与他有来往。
半年后,我与男友分手。男友离开这座城市,我独自一人继续住在这里。工作,生活,日复一日。此时,他便突然打来电话。
那天他邀我去文殊院。问此行的目的,他说知道我最近工作压力缠身,出来散散步很好。
已经是夜里十点,他刚下班,背上背着电脑,出现在路口。我们沿着罗锅巷往里走,他头发有些凌乱,穿灰色衬衣,牛仔裤,另一双大头皮鞋。他一路对我倾诉他在网上结识几年的一个女孩,似乎要结婚了,最近忽然消失不见。无法再联系。我并无太大的兴趣,却一路应和,最后觉得这个男人的确是奇怪的,如果这些都是真的,他看上去就成为一个单纯的珍宝一样的人。
从文殊院寂静的石板路穿过去,路过一条小叶榕街,他为我买了一瓶水。话似乎已经说得够多,又延伸到各自家庭。我爸爸在我年幼时去了非洲工作,妈妈爱财如命,他收入不多,又常常被母亲榨取。父母都还年轻,却存在问题。家庭状况也不完整。
我现在很害怕回家,因为每次在外地呆的时间愈久,逢年过节回去就会看见父母身上发生的变化。母亲因为风湿病而变形的指关节,年前下雨去山上散步不小心摔坏了脚腕,头上长出了更多的白发……诸如此类,每每看到都心惊动魄地心里难受。由此,越发频繁地意识到,他们会先我一步离开这个人世。幼时去上坟,父亲跪在长满杂草的坟头低声细语,那时无法理解这种形式,感受不到那种感情。如今想来,他为坟头除去杂草的那个动作,好像是在抚摸离人的头。现在回想起来,满是伤感。
F.
——————
我们告别之后,他时常与我联系,这让我意识到得到了一份很好的感情。却再未见面。
他成为一个看不见的人,只是一段段声波从电话话筒中发出声音。
你在哪里。他问。
我在离城市很远的地方。
只是想找你出来玩玩。
等我回去后来找你。
你为什么不承认你喜欢男生。
是,我承认,我对漂亮的男生无法释怀。
谢谢你告诉我这个秘密。
~·~·~
夏木南生,青年作家,编辑。2010年开始发表作品,文字风格独特洗练,深刻而不失阅读趣味。曾获《生活报》征文大赛二等奖,入围第一届“豆瓣阅读”征文大赛。作品见于《萌芽》、《少年文艺》、《南风》、《格言》、《生活报》、《风流一代》等,出版有《没能死去的夏天》。目前任职于图书出版公司和杂志社。