永远的小竹车

图片发自App

古人云：“国危思良臣，家贫思良妻。” 妈妈一生没有工作，是典型的中国妇女。可是妈妈一刻也没停止过工作。记得我很小的时候，就推着小竹车，跟着妈妈定期到白广路一个什么胡同的大院里交卫生纸。这些卫生纸也是妈妈头一个星期在这个大院子里领到的，不过领到的纸可不是交来的这个样子。交来的纸是妈妈在一个星期之中，不分昼夜不停的按要求一张一张地叠好，再将叠好的卫生纸每十张摞在一起，然后用标准的，很脆的，印有非常规格的“卫生纸”字样的专用包装纸包好，算一包。在我的童年，最美好的画面就是半夜醒来能看到床对面的墙上有妈妈叠纸的剪影，我家房间不大，泛着黄光的灯泡总是给人暖暖的感觉。

妈妈干活很快，在我们大院是数一数二的快手。妈妈心眼好，小地善良，经常帮助那些不能按期交活的大妈，大婶们干。因为这个星期交不了就领不到下一个星期的活，钱自然就拿得少，所以妈妈总是不辞辛苦的帮她们，为的是大家都能多挣一点可怜的钱。

现在想起白广路的那个胡同，那个大院，可能就是现在的造纸五厂。当时我并不知道是什么造纸厂 ，只是每个星期跟着妈妈去一次。妈妈推着小竹车，我只是紧紧地跟着走。小竹车很重，妈妈推的非常吃力，至于小竹车上装了多少包卫生纸现在已无从考究。但写到这里，我仿佛又看到了妈妈推着小竹车吃力地行走……在那个长长的，不知名的胡同里，人挨个，车挤车的情景就在眼前。

由于人多的不得了，妈妈怕我丢了，只好一手推着车，一手领着我，头上的汗，一滴接一滴的往下掉。每逢这时，妈妈总是安慰我说：“快，快跟妈走，走快一点，晚了就排不上队了，呆会儿妈给你买小豆冰棍。” 啊…….，一切的一切就在眼前，此时的泪水早已模糊了我的双眼，稿纸也已浸湿。

我平生第一个理解的词汇恐怕就是烈日炎炎了。那时的北京没有这么多的树，火一样的太阳照在人身上，真像要你脱掉一层皮似的，妈妈自己却舍不得吃一根冰棍。

母亲为我痛苦，母亲为我欢乐；欢乐伴着痛苦，痛苦绞着欢乐。

虽说爱人是荣辱与共的代名词，但真正能同喜同忧的世上恐怕只有母亲了。我最亲爱的妈妈。

实际上我并不是很孝敬的女儿。我不止一次这样对自己说我不是好女儿。因为母亲在世的时候我并没有这种感觉，只是在母亲去世后，我自己也做了母亲的时候，在哺育儿子的过程中这种感觉愈加的强烈。

子欲养，而亲不待。

是啊，“子欲养，而亲不待”是个什么样的感觉呢？

恐怕不曾经历的人是无法体会的。

你，爹妈还在吗？

图片发自App