自行车拾忆

共享时代

共享单车如雨后春笋一般的，在刹那间遍布了各大城市的各个角落里。它拯救了眼看就要消亡的骑行方式，也延续了我的梦……

<一>

刚开始学骑的还是那种大架子凤凰牌三脚杠的自行车，那时候还在上小学堂。有一阵子一到放学就相约小伙伴一起到田野外练车去，因为我们都还小，坐在车座上的话脚是不能够够到脚蹬的，所以只能“掏腿”地骑。那时候家里还都是土路，路少有平整的，大多时候只是沿着拖拉机走过的车辙上骑。不过好的是路上人不多车也少有，土也是“软的”。有时候眼见车不受自己控制了，我们就顺势倒在麦苗上，豆田里，红薯藤蔓上……好不自在。总有人会使坏，故意把伙伴挤到田地里看他摔倒出洋相。再到后来我们都学会了，总会一起没事儿的到处溜达比速度。还比谁的技术高，这个主要是看谁能在陡坡、斜坡、泥水里、田野里、坑洼处、高耸地、草上、雪上……还能驾驶自如，还能飞奔平稳。结果不管输赢总是一帮好笑的傻瓜！学车难免会有擦伤，可那时候人似乎都是很皮实的，也没见到哪个会哭着喊着好委屈的。

哦，这时候的车子似乎没有上锁一说的，也没见怎么丢呢？倒是经常会有各种的小毛病。

青葱岁月

<二>

其实学车的最主要目的就是为了到乡镇里上中学，家里到学校虽然只有四公里左右的路程，骑车也要个三四十分钟的。在学校旁边我们租的都有房子，万一下雨了补课了就不回去了。但一个星期至少也能回去一次的，回去主要的就是从家里拿着馒头啊菜啊之类的，然后在家呆不了多久就要返回学校了。也遇到过几次大雨天的，所以只能背着书和吃的步行到学校了。也干过天真的事情，以为雨停了，推着车子总可以前行的，结果是走几步就要停下来弄车子轮胎上粘的泥巴，走到家或是学校总会搞得一身水来一身泥，也累的精疲力竭，无精打采，好不狼狈！

到了初二，初三骑行技术日渐臻熟，所以中午放完学大多数时候都会回家吃饭的。因为妈妈也知道我的时间点，所以在我回到家之前饭差不多都是做好的，桌子上总会放着一杯刚好可以喝的开水。当时回去也并不是觉得妈妈做的饭很好吃的，也并不是纯粹为了省钱，最主要的还是为了和小伙伴们一起“赛车”。中途总怕的就是掉链子，可事实上一个星期手上总要粘上几次机油的。也是因为我的造作，三年下来竟换了四辆自行车了。妈妈还说使用东西浪费，我总会说是车子质量不好！

图片发自App

中午回家顺便还可以在村东头的水塘里洗个澡，有时候会连自行车也一起推下去，骑下去，也给它结结暑。

五六月的路上总会被铺上厚厚的一层麦子，五六月的夜晚总会是被麦秸杆渲染的狼烟滚滚，热火朝天的。这个时候加完晚自习就算是一个人走在田野坟地里也不会害怕的，这个时候我们要是还回家的话一般都会一个村的结成队伍的。毕竟还是不太平的，坏人还是有很多的！所以我们一般不建议这个时候女孩子回家去，但那个年龄就是对未知充满了好奇，明知自己会害怕，越是不让越想去！同村的一个一度的被我们班男生选为班花的小姐姐L，非要和我们一起体验一次。好吧，美女之请最难却。回去是我带着她回去的，走到半路，旁边呼啸而过几辆摩托车，隐约的能感觉到他们是喝过大酒的，听声音我似乎也是有认识的,他们应该是有几个是学校拉帮结派的人，还有几个应该是社会上的小混混。他们竟然也认识L，看到了L,他们隔车说着对她侮辱的话还伸手碰了她一下。

“喂，L,过几分钟我来找你啊，最好呆着不要走，不然有你们好看……”（具体的话太过污秽）

这漆黑一片瞎灯黑火前不着存后不着店的一个十几岁的小姑娘顿时就吓傻了，发着抖泣不成声的说要回学校去。这个时候和我同行的人竟一个不见了，我总不能把她一个人丢在这里吧。便掉头疾驰而归，竟然躲过了他们的再次追寻。第二天就报了警，当时我也是有点惊悚未定，心有余悸的。也不知道自己当时怎么有那么多的力气，一股劲儿骑了那么远！

那个时候冬天的早晨总是很冷的，手上带着手套还是觉得冷。早晨和堂弟一起骑着车子去上学，他那个时候就学会了吸烟，所以兜里一定是有带打火机的。路边总会有很多麦垛柴堆，冷的受不了了，我们就停车抽一些秸秆点着来烤手。这事儿一定不能被老师知道了，不然可就真惹火上身了！

至于逃课，骑车到处瞎溜达就更不计胜数了……

<三>

大学毕业后，和W一起来到杭州找工作。上了班发了工资，俩人一人买了一辆山地车，因为这座城可看的地方太多了，步行我怕太慢用一生也看不完，乘车又太仓促，风景都成了过客。只有骑自行车最妥当，想停就停，说走就走。在杭州的这两年里差不多的地方都去到了，没到一出总会让我的车子和那里的风景合照一张留念，可惜的是后来手机丢了，照片一张也没了……

图片发自App

在我们决定从杭州回合肥的时候，俩人就商量着要提前辞职回来的，决定把车子从杭州骑回来！路线走的是比较平坦的国道，开始的第一天还是精神百倍的，回和一路的驴友攀谈结对前行。到了第二天，几乎全是山路，上坡上到后来几乎是步行着的。腊月四九天非但没有感觉到冷，一直再说背的东西还是太多了，热啊！中途看到好的风景也会停下来，好好欣赏一番，饿了就吃点随身携带的小吃，一路水倒是没少喝，晚上倍加觉得床上太舒服了！

骑到芜湖有一段路在修，绕行走太远只能硬着头皮过去了，结果搞得灰头灰脸的。到了芜湖在朋友那里住了一晚上，一起吃吃喝喝，做了个脚底按摩，爽啊！

骑到合肥，慢慢的很忙了，住的地方离公司又是如此近，便很少骑了，到最后车子干脆直接送我哥骑了，W的只是一转身的功夫就被偷走了。

<四>

最初见到的共享单车不是黄色的，是那种草绿色的，后来市场才被黄色的，橘红色的占据了大半。起初我还以为这个是公交公司出钱买的供人骑行的呢，还好不是，这样才有竞争力，有竞争科技才会进步不是么？不敢想象，自行车还能玩出黑科技，机械搭配科技化腐朽为神奇啊！

女友开始给我说她不会骑自行车，我以为她在开玩笑呢，还再三的给她确认，她说了真不会。她说她想学让我陪她练习，那我肯定是甘之如饴的啊，能看的出她是会一点点的，不然也不会学的那样快了。她也说了，以前没条件骑，也不想为了偶尔骑一次就买一辆。可是现在不同了，骑车成了一种主流风尚了，说不会骑就有点不好意思了。

这也是我第一次骑这种着单车，这种有点弯曲的把手好久没骑过了，咋一骑还有点不适应，不过几分钟就找回了感觉。既然是教她骑，那肯定就是看着她骑了。看着霓虹灯下她拱着背紧张严肃的骑上去还是会一扭一歪的，遇见人时还是会有手足无措的时候，真为她这份认真、天真想发笑！

图片发自App

这看似流水账般的日子，细算来总有一些蛛丝马迹可贯穿始终；这流水的日子，已经流失了太多太多，幸好你还在……