乘马岗是一个位于大别山区的小镇，一条公路从南向北贯穿，开膛剖肚似的。一些本地人在镇政府前的马路两边卖起百货，杀猪卖肉，加上只有一个员工的邮电所，二个员工的农机站，三个员工的生资日杂，五六个员工的医院，就构成了街。点上一根香烟，从街南走到街北，还剩一小截。一条小河蜿蜒从西向东，将街分成南北两半。在街的西边，河的南边的一片山坡上，建有一排排的房子，还有本镇唯一的四层大楼，这就是乘马中学。教育组也设在学校里，在最上面一排。因为老师住房不够，有些老师也住在最上面一排。依山傍水的乘马中学，掩映在夕照里，很是壮观。
十七年前，我已在这个中学任教了四个年头。要说刚进学校时，真的很有上进心，哪个年轻人没有上进心呢？二十刚出头，总觉得这世界是我们的，舍我其谁。可是做事却又毛糙，加之又没什么耐心，光想成功，却不想做简单的，平凡的事，还不喜欢领导的批评，老教师的指责，所以表现也很一般。出校门的那一股凌云志，已经变得气息奄奄了。更可怕的是，学校的中年教师手把手的教会了我打麻将。要说他们对我们年轻老师真的很关心，怕我们有思想负担，就开导说：小赌怡情，大赌伤身。还说，我们有家庭负担的都赌，你们现在无家一身轻，怕什么。在他们的关心下，我的工资大部分进入了他们的口袋，赌瘾也越来越大，工作也越来越不负责了。有时候头天晚上打了通宵，第二天上课就天马行空了，明明讲《从百草园到三味书屋》，结果讲到鲁迅看到日本人杀中国人很气愤弃医从文，进而讲到了日军侵华，又自然而然讲到了满清入关，最后讲到成吉思汗的军队打到欧洲去了。思绪像脱缰的野马，收也收不回。学生却喜欢听，再加上我不喜欢布置作业，因为我不想改作业，学生更喜欢了。为此校长郑重的找我谈话，怕我误人子弟。那时候年轻，管不住自己，竟把这金玉良言当成了耳边风，平时生活工作依然我行我素。奇怪的是学生越来越喜欢语文课，他们倒不怕我“误”他们终身。
就这样，我从一个刚出校门，怀揣理想的热血青年，竟是变得有些颓废了。学生觉得我是好老师，同事觉得我够意思（尤其是赢了我钱的），老教师和领导认为可惜。要说我没有追求也是假的，比如我也想当先进，当领导。无奈老是管不住自己，肉的理想，白菜的命。我也想戒赌的，尤其是夜半时分，千金散尽，曲终人散时，肠子都悔青了，一恨自己手气差（没有一个赌徒承认自己技术差），二恨自制力差，病人经不得鬼召唤。可是到又有牌局时，又抱侥幸心里，也许这次可以翻本呢？影响休息？那更不是问题，生前何必多睡，死后自会长眠嘛！
直到后来，离开家乡，到外面打工，才痛定思痛，戒了赌，终于迎来了人生转机，不过这是后话了。
这一天，吃过早饭，在房间发呆，因为今天一整天没课，不知道该干什么。那时的中学，老师有课的去上课，没课的就在房间里备课，改作业，也可以看书、睡觉。或几个同事聊天，喝茶。似乎记得应该是四月底，或是五月初，乍暖还寒时候，天气是个阴天，亦或是个半晴天，待考证。大约坐了二十分钟，突然决定到街上走走。我住在学校最高一排房子，与教育组的办公室隔壁。我一面顺路往下走，一面后悔昨天晚上不该去打这一场。昨天吃完晚饭，学校的朱老师和王老师就来约我了，晚上大战一场。我当时确实犹豫一阵，因为这两人太厉害了，几乎是打遍中学无敌手。如果去，有可能全军覆没。但不去呢，又没什么事做。于是我从口袋里掏出六个硬币：如果抛出去六个全是正面，我就不去赌了，思忖良久，还是算了，别冒这个险了。收取硬币，一阵风地去了。不到十二点，就“跳伞”了（麻城话里是输光的意思）。这下真是身无分文了，发工资尚遥遥无期。可见这个世界上，难以自拔的，除了牙齿，还有赌博啊！
也许你会问，年纪轻轻的，工作不太认真可以慢慢改进，何必赌博呢？不可以去谈恋爱吗？确实那时没有谈恋爱，因为全部时间用于赌博，哪有时间谈恋爱嘛！
不过说没时间也不全对，主要是思想上的问题。首先是不急，才二十岁嘛！你看，二十岁的女孩，像早晨的白菜，水灵灵的，卖的也贵，你不要我还不卖呢？到二十七、八岁，就是中午的白菜了，水分蒸发了不少，价钱适中，合适就卖了。要到了三十几岁，就变成下午的白菜，有些发焉，碰到有人买，不论斤，论捆。摊主说，你随便给点钱，这剩下的都拿走吧。男孩子也一样，二十几岁，还一点都不成熟，还没形成负责任的心，只想玩，谈恋爱急什么？
要说一点不急当然也不全对，我们班上一个女生一毕业就嫁了，孩子已经能到隔壁杂货铺打酱油了。但是急有什么用呢，因为还不自信。那个时候，家里穷，我自己的工资也都月光。我想，万一谈了恋爱，万一哪个女孩哪根筋不对，稀里糊涂要嫁给我，我哪有钱结婚呢？
想不想谈恋爱呢？想啊，谁不想啊！做梦都想！因为做梦娶媳妇，既不违法，也不用花钱的。总是幻想能有一个女孩自己主动找上门来，说，我爱死你了，我想嫁给你。
男孩说，我没有钱呀！
女孩说，没有钱不要紧的，我可以挣的。牛郎不是没钱吗？织女就嫁给了他。
男孩说，我没房子呀！
女孩说，那更不要紧了，董永住寒窑，跟七仙女不是生活的得很好吗？现在可以租房子嘛！
男孩说，我长得丑，你看我满脸麻子，有的都有绿豆大了。
女孩说，绿豆好啊，豆（逗）你玩嘛！
男孩说，你看我一个大蒜头鼻子。
女孩说，蒜（算）你狠嘛！
男孩说，我的手也不好看，拿出来像生姜一样。
女孩说，姜（将）你军呀！绿豆，大蒜，生姜。物价局都管不了，多厉害呀！
我那时一边混日子，一边做着这样的梦。虽明知不会有这样的好事，但总幻想着万一哪个女孩头脑进水呢？这种心理就像花两元钱买彩票，希望中500万一样。现在回头一想，当时多可笑啊！生活中，只要恋起爱来，再精明的男孩，立刻变傻；再傻的女孩，可就立即精明了。对一个男孩无来由无条件的爱，只有妈妈了。在妈妈眼里，哪怕你头发蓬乱，虱子乱跑，那也是水草丰茂，牛羊肥美的。
（未完待续）
本文转自福莱内刊《在路上》，作者 夏厚君