足球记忆：再见，罗米！

有些人，你只能怀念。

尽管我更热爱那风一样的传奇，或火一样的激情，但在绿茵场上，没有人能够抹杀这个人的存在。他闲庭信步，他忧伤似海，他长相非常农民，他优雅十分贵族，他是胡安·罗曼·里克尔梅。

世界应该感谢比安奇。2000年丰田杯上博卡青年大胜皇马夺冠，让人们记住了这个身披10号的男人。他和他疯狂的队友马丁·帕勒莫在阿根廷国内联赛和南美解放者杯中一路金戈铁马、所向披靡。转战巴萨，怀才不遇；租借比里亚雷尔，风云再起。里克尔梅等待，里克尔梅控球，里克尔梅盘带，里克尔梅后撤，里克尔梅传球，进球，OVER！里克尔梅的节奏从不改变。

就是这样的节奏，缓慢而优雅的舞步，不似阿根廷探戈那淋漓尽致、激情四射的癫狂，却有了欧洲舞步宫廷的庄严和忧郁，世界足坛最后一位古典前腰，没有迭戈的桀傲，没有巴蒂的激烈，没有卡尼的灵动，没有雷东多的飘逸，但看过他踢球的人，都说，他跟所有的人都不同，他踢的，是上个世纪的足球，孤独而骄傲。

一直觉得里克尔梅的足球最大的知己应该是因扎吉，这个足球场上无处不在、而又几乎从不拿球的杀手，绝妙一传、致命一击，当今足坛，没有人比前者更明白传球的神妙，也没有比后者更通晓走位的绝学。惜乎英雄不遇！西甲赛场上，从曼联转会而来18场先发绝无进球的钝刀弗兰视进球如草芥，超越喀麦隆妖刀埃托奥，力夺金靴。呜呼，世无英雄，遂使竖子成名也！何也，里克尔梅的传球。从来没有一个人能把纯粹的传球做到这样妙到巅毫，那时现届的世界足球先生罗纳尔迪尼奥，面对里克尔梅的那看似漫步经心、却又一击必杀的外脚背传球也只有自叹不如。

一别经年，爱君如梦。

蓝色和白色的阿根廷，自一代天骄马拉多纳之后便再没有站在世界的颠峰。奥特加、贝隆、加拉多、艾马尔、达历桑德罗，阿根廷一代又一代地寻找着马拉多纳的继承者，当然无一例外，事实告诉世界，马拉多纳只有一个。我的一位朋友阿拉根说的对，只有当阿根廷不再复制那个男人，才能回来。于是，里克尔梅来了，这个号称马拉多纳之后、梅西之前最强的男人，那些绿茵丛中的肆意行走，那些划过心尖的诡异传球。

然而这个男人，也是阿根廷足球继马拉多纳之后争议最大的男人。争议的焦点集中在里克尔梅的速度上，里克尔梅的比赛节奏与当今足球赛场的高速攻防显得那么格格不入，他几乎从不防守，他永远面无表情，冷静、等待、控球、绝杀，这就是他的全部，只能天上地下惟我独尊，决不随波逐流人云亦云，成也是我，败也是我。

所以，里克尔梅的教练们，要不把他奉若至尊，要不将其弃如敝履，没有转合，黑白分明。

所以，只到2006年，这个28岁的男人才迎来了他的第一届世界杯。

里克尔梅的足球像一支伤心小箭，总在不经意处，伤了人的心。这一次，他伤的，是自己还是别人？

是的，你来了。一不经意，就给世界奉献了一个美伦美奂的六比零。又一不留意在面对东道主的比赛中黯然出局。此恨不关风与月，杨柳岸，晓风残月！也许是命运如此，星光，注定只能一瞬，纵惊才绝艳却也无力回天。不要再说了，为什么佩克尔曼给了你绝对的核心却在全队最需要控球的时候把你换下。不要再说了，为什么佩克尔曼带来了布尔迪索、克洛奇尼、斯卡罗尼这样的二、三流后卫却把阿根廷最强的萨莫埃尔、萨内蒂拒之门外？谁负了谁？这都不必再说。纷纷热泪，不过一场人生。记得的，不过一个人独坐当场，默默流泪。

世界杯后一切改变。

队长，输球，国家队退役。

你说再无遗憾，可眼神里分明掩不住忧郁。像个农民，你的背影。竟这样就别了，里克尔梅，古典足球。