老田这个名字为什么会萦回这么多年，绝不是因为他教会了我多少知识，而是因为他让我感觉到这世界上除了父亲之外，还有一些值得信赖的男人。
他是英语老师。虽然后来教历史去了，再后来好像是教劳动课去了，但在我心里，他教英语还是教得最好。
当时我并不知道英语还有英式英语和美式英语的区分（现在知道了但两式都没学会），我就知道有一种英语，叫老田英语。
老田的英语是要连读的。比如"How are you？"这句话，老田是读作"哈娃柚"的，而隔壁班的老师则读作"好啊柚"。以致交换老师进行口语考试的时候，我竟然不知隔壁班老师的问题应该回答"Fine, thank you. And you?"而在那次英语考试中以一分之差没有得到满分。
也不知是老田教得十分好，还是我学得非常好。反正那时候英语考试每次都接近满分。可是让我印象最深的，还是课堂之外的老田。
记忆中的老田，是一个不太会打扮的中年男人。不知是他当过兵，还是家中有亲戚当过兵，那个穿着好像是军装的，骑着一个二八自行车，缓缓驶过校园的老田，一直就成了我梦中的老田的样子。
他个子很高，所以在推自行车行走的时候，还要低耸一点肩膀。
看到他把自行车停在办公室门前的无数个日子里，如果那天我做完作业了，我就跑到他跟前，大声地说:"田老师好!"如果没写完作业，或者是犯了一些错误（比如跟一个叫郭晓红的女生打架啦），我就像耗子见了猫一样地“风紧扯呼”。
后来老田也摸出了规律，但凡我见到他不打招呼风紧扯呼的日子，他一上课就先审问我。当时我尚年少，对敌经验不足，再加上看热闹不嫌事大的同学的出卖，老田这有枣没枣打一竿子的方式多数情况下可见奇效。
于是罚值日是经常的。我不太会干活，所以值日很慢；我又是个爱较真的人，打地就想扫得一点尘土也无，跟狗舔的一样，所以慢上加慢。
可是当我做完值日要走的时候，总能看到老田刚刚锁上门低耸着肩推他的自行车。
其实挺感动的。有时值完日回家天都黑了，我妈就到村口等我。我就想是不是老田的老婆，也就是我们的师母，会到他们村口等他。然后老田或者下车低耸着肩推着车边走边与师母唠家常；或者让师母坐在自行车上搂着他的腰，和着夜色回家。
后来我才知道我所想的一切都不可能会实现，因为听说师母有关节炎长年卧病，我想象的如此平常的美好，对他们来说却如此遥远。
而老田因为要照顾家里，在忍受了我让他等得花儿都谢了的几次值日之后，终于妥协了。
不罚是不可能的，不过每次罚的时候，还会再找一个犯错误的同学陪着一起受罚。
更让我记忆犹新的，是老田对大家喊他老田的反感。
其实我当老师后，也曾对学生们喊我老薛有点反感。后来学生又发明了一个新称呼:薛哥。这个听起来就亲近了不少。
可是我当老师的时候，比学生也就大个七八岁，而老田的儿子都比我大不少，我要叫他田哥，恐怕他更上火。
而叫他田老，他也没到七老八十，好像也不合适。
再说大家都叫他老田，我叫田老，也显得有点二。
理由找够了，也就心安理得地叫老田。
我心安理得，老田心生不爽。
好在我们也不至于傻到当面叫老田老田，老田知道我们背后喊他老田，也就睁一只眼闭一只眼。
偏偏我，竟然当着他的面喊了一次老田，这下事大了!（待续……）