如果这显得我很婊，那随便。
2017.Nov.2
无邪记得，有一年，苏菲·玛索来中国，记者问她有没有喜欢的中国影星，她说喜欢章子怡，因为听说章子怡和她一样，在自己的国家遭人讨厌。
没错，章子怡是挺招人讨厌的。
她走路生风，仰头大笑，在所有女明星都尽力表现出人畜无害“小白兔”模样的时候，她像个妖艳贱货一样，扯下衣服，露出肩膀，把野心写在脸上，招摇过市。
在最近播出的《演员的诞生》节目里，她霸道强硬，直来直去，在郑爽一直笑场，刘烨还说“满意”的时候，她像个火药桶一样，砸手机、扔皮鞋，骂郑爽没有信念感，骂刘烨不配做评委，懒得做一点假把式。
如果用一个词来形容章子怡，那便是：“婊里婊气”。
只不过，她婊得锋芒毕露，理直气壮。
△
01
2000年，《我的父亲母亲》在柏林电影节参展。
本该是张艺谋一个人上台领奖，结果第二天新闻出来是，章子怡穿着一袭红肚兜，跟张艺谋一同握着奖杯，成了绝对的主角。
当年的新闻报道这样说：
张艺谋事前曾嘱咐章子怡不要一起上台，可是章子怡没能听导演的话，紧跟着他上了台。
虽然惹得张艺谋很不高兴，但章子怡就是想红，野心勃勃，不管不顾。
有人说章子怡运气好，天生一张电影脸，一出道就有大导演加持，但章子怡知道：她只是没有娇气的条件，只能抓住任何一个机会。
她出身普通家庭，从小连一间卧室都没有。因为身体不好，8岁被送去练舞，11岁进入北京舞蹈学院附中。
别人都能劈叉、下腰，但她腰下下去，手只能抓住别人的脚踝。
为了能留下，她晚上偷偷跑到教室边哭边练，怕被老师发现，灯也不敢开。就连睡觉的时候，她的腿也是偷偷放在墙上的。压麻了，才能睡着。
后来，她好不容易考上了中央戏剧学院。面临的却是比压腿更难的事：构思故事和表演，她甚至一度想过退学。
终于在大三的时候，她遇到了张艺谋，遇到了《我的父亲母亲》。
为了演出农村姑娘的乡土味儿，她吃住在老乡家里一个月，每天和他们一起挑水、生炉子、织布、纳鞋底……老乡都笑话她说，他们请了个“城市保姆”。
到了真正开拍的时候，一场见到初恋情人的戏，她前前后后拍了27遍。
一场在山中奔跑的戏，她穿着八条裤子，一遍一遍地跑，跑到大腿肌肉拉伤，晕倒在椅子上。
还有一场哭戏很经典。章子怡自己说当时哭不出来，是张艺谋说“我们都要收工回去了，你自己一个人呆着吧”，然后才有了这段哭戏。
△
02
《卧虎藏龙》出来后，有记者问她：“第一次这么真枪实弹地拍打戏，害怕吗？”
章子怡反问：“害怕又怎样？你告诉我，你会怎样？能怎样？”
这句话听起来像是没有礼貌地回答，但她真的太想红了，没办法不拼。
李安曾说他心中的玉娇龙是阴阳共生的，有柔更得有刚，而彼时的章子怡身上满满的都是纯真。
所以，当时，选择章子怡只是李安心中一个无奈的选择。
“当年的李安导演就像‘少年派’里的那只老虎，我是又害怕他又想征服他，让他少一点紧张和不安。”
为了征服李安，章子怡只能咬碎了后槽牙地拼。
一场在竹林的打戏，她要从几十米的上空，脸朝下俯冲下去，直到触地前一刻，才有人拉住她的钢丝。
虽然很容易受伤，但她完全豁得出去，不给自己留一点“本能保护”的意识。因为人一旦开启自我保护机制，在镜头前身体动作就会不自然。
还有一场和杨紫琼的打戏，她被杨紫琼的替身打得削掉了整个指甲，因为没有及时止血的条件，只能把指头插在雪里冰敷。
可等她站起来，别人问她还要不要来，她说“来！”结果又是一棍子，打在了她的背上。
△
03
后来，章子怡真的红了。
她开始去好莱坞演戏，与最牛的导演合作，和最好的演员搭档，四次登上《时代》封面，三次戛纳电影节评委，两次奥斯卡颁奖嘉宾。
在那个没有中国女明星蹭红毯的年代，章子怡的名字就是话题，就是大家关注的原因。
她也终于站在了梦寐以求的风口浪尖，终于可以毫不掩饰自己的骄傲和野心。
跟成龙拍完《尖峰时刻》，在庆功宴上她主动亲吻成龙，还对起啤酒瓶子豪饮，完全不管周围有没有人在拍照。
跟富商Vivi订婚后，她第一时间带着12克拉钻戒亮相，向全世界宣布自己的主权。
然而，正当风头正劲之时，她却遭遇了“泼墨门”“诈捐门”事件，舆论的指责让她几乎翻不了身。
也许，人只有在低谷的时候，才能彻底看清自己到底是谁。
2009年底，章子怡接了顾长卫的《最爱》，演了一个患病而被欺负的农村小媳妇儿。
在宣传电影的时候，章子怡哭了好几次。她说，“这个角色对我的意义，多过所有灿烂的一瞬间，多过那些落满灰尘的奖杯。”
△
04
电影《一代宗师》里，宫二在车站打败了仇人马三，马三瘫软在地上虚弱地说，“宫家的东西我还了”。
而宫二顿了顿，一字一句地回，“话说清楚了，不是你还的，是我自己拿回来的”。
宫二有骨气，够体面，章子怡又何尝不是如此？
“我身上有这份坚韧，哪怕是，大家觉得我已经在最临近边缘的刹那，我还是有那么一口气在撑着。”
不过，比起12座影后奖杯的殊荣，最让她开心的还是来自李安的认可。
“他为我高兴，很欣赏我在电影中的表演，他说我的表演有神采、有韵味，压抑的美感中还透露着性感。”
如今，有女万事足的章子怡，变得越来越柔和。
曾在国际各大颁奖礼上叱咤风云的她，在微博简介上，只写着短短的四个字：醒醒妈妈。
她说有了女儿之后更能体会到时间的宝贵，她不想错过女儿的成长。
可是，对于剧本的选择，她会更加谨慎；对于表演，她依旧是那个有韧劲、有野心的国际章。
“我强硬，野心勃勃，但我很清楚我要什么。如果这显得我很婊，那随便。”麦当娜这句话，放在章子怡身上再合适不过。
本文由微信公众号静夜思无邪原创
转载须经授权
更多内容请关注微信公众号：
静夜思无邪原创（ID：jingyesiwuxie）
长夜孤独，点灯唠嗑，我们等你。