我最亲爱的奶奶

人总是这样，怀念逝去者，忽视身边人。从学做菜开始，不时会想起奶奶，偶尔落泪。

从小，我喊奶奶都是以上海话用“阿娘”这一发音称呼的。来源未从考证，应该是某一带的方言，和本地的“en、na”完全不一样。一直喊到大，和别人不同倒是没有感觉奇怪。

我这个人记忆力不算好，记的一般都是比较深刻的事情，或是细节、气氛与味道。我记忆中的她一直都是以那些难忘的碎片拼凑来的。

奶奶是个倔强的老太太。

小时候家里有那种老式脚踩缝纫机，奶奶一向心灵手巧，脚下呼呼地响，上上下下的缝衣针就留下一排密密的针脚。许是年纪大了，一次她躲闪不及，针自食指指甲中间扎入，又因为疼痛的本能缩手，硬生生从食指指尖撕下一块肉。我并没有目睹过程，从她口中我脑补出了这样血腥的一幕。她给我看已经被层层保鲜膜包裹起的指尖，认为这样细菌不会进入伤口，并对我去医院的提议摇摇头。

奶奶是个传奇的老太太。

听说，她原是台湾地主家偏房的孩子，14岁时许给了一个半百的老头。倔强的奶奶为了逃婚毅然离开那个还算富有的家庭，一路辗转到广州、到上海，遇到我爷爷。她经历过战争，将香烟藏在芝麻底下带出村子去卖。她说那些人一看是芝麻也就放她过去了。说的时候，她还形象地做了一个挫起芝麻捻了捻的动作。

奶奶是个很抠门的老太太，对自己也抠。她去世的时候83岁，留下二十多万的存款。我不知道她一个月是拿多少养老金，我只知道这也不是什么容易的事。妈妈对此的说法是：“你奶奶是以前饿怕了。”

她总是买收摊前的最后一批不那么新鲜的菜，但又凭借高超的厨艺做出特别好吃的菜。苦瓜切片是半透明的，蛋饼卷自制草莓酱清甜可口，红烧毛笋滋味又浓烈，还有至今都没有人能超越的土豆丝。无论从刀工还是味道都只存在我的回忆里。就连被所有人称赞厨艺的爸爸也只能望其项背。

奶奶只是个普通的老太太。

我记得她因我调皮大骂我的样子，记得她给我压岁钱的样子，记得她满脸皱纹、皮肤松弛笑着的样子，记得她已经八十多了还没全白的头发，也记得她其实是一个身体硬朗的老太太，在我心里，她到百岁真没问题。

她曾经问过我，她能看到我哪一步的人生？我说，生子。

她说，看不到。

我说，结婚。

她说，看不到。

我说，读大学。

她说，这还有可能看到。

结果，她也没看到。

父母生我很晚，才会有这样的情况：

我17岁，高二；

她83岁，医院。

那天，我还在和朋友逛街。

妈妈在电话里说：“你奶奶没了。”

瞬间好像在拍琼瑶剧一样，我眼前一白，整个人一软顺势蹲了下去，眼泪不受控制地往下落。一直到朋友拉我起身离开打车，地上已经湿了一大片。

后来想来，晴天霹雳便是如此吧。古人的智慧到底是贴切的。

奶奶信佛，我就站在她床边一边哭一边念“阿弥陀佛”，一个多小时。一直到被我姑拉出了门，因为要给我奶奶擦身，小孩子看见不好。站在走道里，脑子稍微清楚了点，才发现自己鼻涕眼泪糊一脸，却停不下来。

一直到那时候，我才发现我有多爱她。也许她更喜欢的是不住在一起的我堂哥，她的孙子。可我真的好爱她。

切苦瓜就想她，到处兴致勃勃地说她做的土豆丝多么好吃，我也想做出她的味道。

前不久看了一个短片，讲的是故去的老婆婆每到忌日就会回去吓自己的孙子，而孙子总说下一次绝不会被吓到了。似是比赛，更是约定。

我却一次都没梦见亡故之人。我所思念的人一次都没出现在我的梦里。妈妈、表姐、表哥都有，就没我有。有点失落。

我想奶奶，一做菜就想，不做菜想时会落泪。

快过节了，回去好好陪陪妈妈。