这仅仅是因为卡梅隆和导演罗德里格兹“不会讲故事”么?发出这样嘲讽,是对大工业电影作品的本质欠缺认知。一个拍过《终结者》和《阿凡达》的导演,为什么要用20年的资本和技术积累来拍摄一部日本漫画?《阿丽塔》的看点仅仅是“人狠话不多”的青春期少女和花哨的动作场面么?不是的。
电影产业对娱乐大制作的最高要求是“创造新世界的体验”,能做到这一点的少之又少,绝大部分的超级英雄片和超级大片只是在俗套的类型里做改良的加减法。而《阿丽塔》恰恰是卡梅隆继《阿凡达》之后,在“创造新世界”的方向跨出的一大步。
把电影制作的绝对精力投入对一个虚拟世界的建设和呈现,对世界观的构建深入到极端细致的层面,这是大工业制作的主流趋势。
《星球大战》里简陋的异世界已经被翻篇,《海王》踩在一众科幻经典的肩膀上创造了海底奇观,《阿丽塔》无中生有地创造了未来废土的景观。
随着选材和技术的创新,旧有类型片的容量其实已经不足以容纳奇观的体验,这就是为什么越来越多的超级大片拍得越来越长,并且必须要发展成连续剧一样的系列——根植于美国漫画的《复仇者联盟》和《正义联盟》,脱胎于畅销小说的《哈利·波特》和《神奇动物在哪里》,都是这样。
故事会老去,而一个架空的世界有可能像化石那样保存下去
-----------
在这个过程中,不是技术狂人们碾压了“故事”的空间,更迫切的问题在于,当世界观的创造还在摸索阶段时,与之相匹配的故事线并未成型,只能沿用传统戏剧和经典好莱坞的类型模式。然而,如果要在电影院里实现“从一种现实接入另一种现实”,传统的戏剧代入机制不管用了。
传统的电影观看是单方向输出的,创作者提供给观众一个“想象自己可以进入”的世界,但观看行为并不和虚构世界发生互动。随着游戏和二次元文化不断对传统的文学、戏剧发起挑战,新一代的电影观众渴望的不再是从前那样单向的接收和幻想。
一代有一代的娱乐,一代有一代的电影,这一代的年轻观众在走进电影院时,期待的是一个能让他们进入且发挥主动性的世界。甚至,他们很可能不在意“戏剧”的干瘪和缺失,因为,这些看起来薄弱的环节,恰恰促成他们大胆的“脑补”。
早在2003年,文化研究学者詹金斯就提出了“跨媒体叙事”的观念,他预感到在大众娱乐产品的创作中,“世界观”的重要性将压倒故事,观众对内容的体验将不再限于从虚构故事里寻找价值观的支持,而是围绕着一个奇特的世界观,利用不同的媒介平台展开逻辑独立又彼此关联的故事线,获得主动参与的满足感。“叙述故事”和“创造世界”之间的差异在于,故事会老套、会老去,而一个架空的世界有可能像标本、像化石那样保存下去。
依照詹金斯的理论,再来看《阿丽塔》或《复仇者联盟》就能明白,单部的电影不再是“孤案”,它勾连着动漫原作、陆续诞生的影视改编、以及拥趸们自发的同人小说创作,共同组成了一幅“异世界”的拼图。
学者在16年前早早预言的“跨媒体叙事”和“世界观建造”正在成为不可阻挡的现实,当商业电影不再依靠贩卖故事获得收益,而必得依靠创造一个“异世界”的奇观,电影工作者要怎样应对呢?这才是《阿丽塔》简单背后的不简单。