文/陈在田
天下大势，分久必合合久必分，光鲜的好莱坞也不例外。曾经盛极一时的米高梅、环球、华纳、派拉蒙还有20世纪福克斯，或大或小、或多或少都难逃此劫，但创建之初只是好莱坞 “轻量级选手”的迪士尼兄弟制片厂，却依靠自己的稳健和精明，一次次躲过并购，并反过来通过并购将自己的体魄壮大起来。
从米老鼠变成大象
1923年迪士尼兄弟成立他们的工作室时，总资金不过3200美元。如果说当初的工作室只是只瘦瘦小小的米老鼠，那如今的迪士尼就是大象了。
追溯90多年发展史，迪士尼也经历了一次次收购危机，能死里逃生，个中奥妙是，总有新“热点”成了救命稻草。1928年，环球影业拿走他们的“奥斯华幸运兔”，迪士尼险些因“无米下锅”被并购；第二年，华特两兄弟就推出了经典的米老鼠；后来迪士尼因资金链断裂差点破产，再次起死回生，是凭借白雪公主剧场版的大卖。
1984年，金融大鳄斯坦伯格看中迪士尼，他先不动声色收购了12%的迪士尼股权，然后放出风声，说自己将以每股4.22美元的价格收购37%的迪士尼股权。如此他将持股49%，成为迪士尼第一大股东。
迪士尼董事会召开紧急会议，启动了“债务毒丸式”反并购方案。他们高调宣布，以贷款20亿美元的代价，吃下一家智能公司和一家贺卡制作公司。迪士尼成了一颗负债率极高的“毒丸”，但股价“嗖嗖”往上走——他们正是要以此为诱饵，让斯坦伯格抛股变现。这一次，迪士尼赌赢了，斯坦伯格垂涎从2美元飙升至4.84美元的股价，将所持股份全部抛售变现，净赚了3350万美元。因为市场动荡，股民纷纷跟风抛售，迪士尼股价从4.25美元“秒跌”至2.875美元，最后不得不两次重组董事会，但也躲过了被买走的危险——迪士尼使出“杀敌一千，自损八百”的狠招，才逃过这一劫。
危机后第二年，迪士尼开始在电视台循环播放卡通片，付费收看，由此开辟电视卡通时代。如今这也成为迪士尼最主要的营利渠道。
稳健的“舵手”
迪士尼一次次成功脱身的第二个原因是，在历代CEO的精心策划下，公司始终保持稳健、保守的操作风格，谨守负债率不超过5%的“黄金线”。
华特·迪士尼是个充满冒险精神的人，但他却有个“小心驶得万年船”的哥哥罗伊·迪士尼。罗伊是一名典型的美国西部保守派商人：支持共和党，信仰公理会。罗伊的经营理念是，先立于不败之地，再求进取。
迪士尼创立最初，华特为了追求更好的效果，动不动就要重拍，成本经常失控，30年代末拍《白雪公主和七个小矮人》时更是穷到抵押了片场。据说最后审片时，华特发现在王子亲吻白雪公主的场景，镜头轻微晃了一下，要重新制作整段。罗伊一声“就让他晃吧，反正休想让我增加预算”，才打住了华特的念头。此后直到1966年华特逝世，两兄弟常常为预算吵得不可开交。不过大多数时候，结果都是，华特一肚子不高兴勉强从了罗伊。迪士尼在兄弟俩一次次“死磕”中，熬过了“二战”前后的艰难时光。
死守“黄金线”的扩张
迪士尼的扩张始于上世纪80年代。时任CEO迈克尔·艾斯纳被认为是这一时期最关键的人物，他推出“迪斯尼十年”计划，希望公司开拓新的主营业务，并购更多传媒和娱乐企业。不过后来艾斯纳因为迪士尼高层的权力斗争，辞去了CEO的职位，“迪斯尼十年”也被搁置。
至今人们津津乐道的迪士尼大手笔收购，则是在“艾格时代”完成的。2005年，罗伯特·艾格接任艾斯纳掌舵迪士尼，也继承了他的扩张理念。
艾格刚接任时，不少人嘲笑他只是旧上司的助手，没有魄力，甚至有些刻板。艾格对风言风语一笑置之，他带着迪士尼继续扩张：工作室缺乏创造力，他就在2006年以74亿美元从乔布斯手中买下皮克斯；真人电影太弱，于是在2009年出资43亿美元收下创造超级英雄的漫威娱乐；英雄电影看腻了，2012年又通过股权置换加现金的灵活方式并购卢卡斯影业……
不停地买买买，艾格用资本运作的方式为迪士尼装上了创造力——漫威被买下5年后，旗下《银河护卫队》和《美国队长：冬日战士》成为迪士尼票房最好的两部电影，占据了迪士尼当年北美票房收入的36%。而通过收购，迪士尼股价在10年间上涨了80%。
当然，这些“冒险”收购都经过了深思熟虑。“迪士尼的业务拓展一直基于十分严谨的数据和市场分析，海外投资也好，公司并购和产品购买也好，一定有战略和市场考量。这个过程会给人造成一种保守的感觉，其实是基于最大化的科学分析和判断。从罗伊开始，有意或者无意，公司的发展就是这么传承的。” 迪士尼中国事务原高级副总裁唐军告诉《环球人物》记者。
美国娱乐圈的并购大潮中，迪士尼“保守”的CEO们懂得在商业和艺术之间取得平衡。2015年迪士尼总收入525亿美元，超过中国“BAT”三家公司的总和，净利润147亿美元。