Perfect的中文翻译是“完美”。
我们有时候抱怨，如果在今天的活动当中，能够再有一位嘉宾到场就完美了；又或者是今天的服饰搭配，如果再加上一个什么样的包包就完美了；也有可能是家里再添置一个喜爱的物件，就完美了等等。
但是今天我想要说的，并不是我们日常所说的那个“完美”。
在我接触到“词根词缀”这个概念之前，我所认识的英文单词的意思，基本上都是建立在课本后面的单词表上给出的中文翻译，又或者是在阅读当中遇到一个由英文解释或者语境所给出的意义，又或者是词典里给出的解释。
但是语言的学习是一个很神奇的过程，当你接触到表层的东西的时候，你以为学到的东西就是它表面上所表现的那样；但是当你接触到语言根源性的东西的时候，你又会发现你所知道的东西原来是那么的浅。又或者说，这个道理是适用于所有的学科或者是事情的。
我学英语这么久，对我产生深远影响的有三个时段：
一是小学的时候学习了音标的自然拼读法；
二是初中练习口语；
三是高中时较为系统地学习了基础语法和词根词缀。
自然拼读法让我在后来的英语学习当中，不认识的单词不需要查字典，90%的机率能把音读对，而且这让我可以把不懂的单词直接当成一个音来处理，直接跳过，从整体上去把握一个句子或者一个段落所要表达的意思。
练习口语让我敢于开口和外国人交流，并且每逢学到新的东西都可以马上转化成嘴巴可以表达的东西，并且可以时时练习，这是我后来当口译时一个非常重要的基础。
系统地学习基础语法，是我的英语产生质的飞越的一个很重要的事件。这个要另开一篇来叙述。而词根词缀法，则给我打开了英语学习的一个新的境界。
英语的词根词缀，其实和中文的偏旁部首相类似。如“月”字，它本身可以表示月亮，但是当它作为偏旁时，则可以表示和人的身体部位相关的文字，如“脚”“肤”“腿”等。又如“才”字，本来的意思是表示某种能力，或者指某一类人。当加上一些偏旁之后，如“财”，"贝"指"钱币"，"才"意为"储备待用的"(见互动百科"才"字条)。"贝"与"才"联合起来表示"储备待用的钱币"。本义:储备金。引申义：一切有价值的物品。——360百科；“材”，"才"意为"备而未用"、"储备待用"(见互动百科"才"字条)。"木"与"才"联合起来表示"储备待用的木料"。本义:库存木料。——360百科。
在词根词缀里，per-是前缀，表示through，通过，贯穿；fect是词根，表示do，做（事情）的一种动作。所以这个单词最原本的意思，是从头到尾地做一件事情。所以有些我们觉得很微小的事情，在外国人眼中就是很了不起的一件事。比如说田径比赛，我们往往关注的是哪些人得了前三，但是当最后一名跑过终点时，依然能得到观众的掌声。我觉得这不仅仅是体育精神可以解释。参赛者完成了赛程，他没有中途放弃，或者是觉得自己没有希望夺得名次而弃赛，坚持把赛程跑完了，这在他们的观点中，就叫perfect，完美。
（词根词缀法在中国的教学存在一定的争议，据我了解最早引进这种教学法的是新东方的俞敏洪老师。又如新东方的刘毅，他写了几本考究词根词缀的书本，但网上有评论则觉得他是在以自己的想像来给英语单词强加了某些意思，来达到让我们记忆单词的目的。但能记住单词就是好事，不是吗？就我而言，在接触了词根词缀法之后，大多是翻看英英词典，看看这个单词用英文是怎么解释的，一般来说，词根词缀没有太大的偏差。）
这让我想起了高二文理刚分班的一件事，一堂语文课的讨论直接导致了班上几位同学在课堂上开起了“辩论赛”。整整一节课，45分钟，几位同学的发言都很犀利，语文老师是个新手，完全没法掌控整个课堂，铃声响起的那一刹那我感觉到了语文老师脸上解脱的表情。课间休息的时候，一位瘦弱的长头发女生在黑板前画了一幅图，两条平行线，平行线之间是一些可以与平行线相交的、相互交叉的一些线条。上课铃声响起后，语文老师宣布，这位女同学有些话想和大家说。只见这位女同学指着她画的图说，“我们所看到的宇宙就像这两条平行线，每个人所站的位置不一样，看到的宇宙也是不一样的。这是霍金在他的作品《时间简史》中的说法。所以我觉得刚刚的讨论各有各的道理，都很精彩，你们都很棒。”她一说完就回座位了，我觉得班上的人都傻眼了，一时间只听见呼吸的声音。文科班的女生看《时间简史》？我觉得那一刻我很没用，初中时我借了化学老师的《时间简史》，但终究没有提炼出这样的精华。
所以通过学习词根词缀，我看到了不同的文化对于同一个事物的不同解释，我也由此像是发现了新大陆一样，在相当一段长的时间内沉浸在英语词源的学习中，积累了一些基础的词根词缀。这一行为的后果就是我在很长一段时间内看到不懂的单词直接就把它拆了用词根法来理解，不懂的单词也不查字典，直接就在文章段落的语境内去理解它的意思，不同的语境遇到就积累不同的意思，阅读的速度有了大幅提升。平常考试，一份试卷除了听力，基本上一个小时我就写完了，作文常常满分或者比满分少一分，英语老师说可以当范文。我觉得我现在教英语是当年年级第一那位张同学批的。他跑来问我，英语作文要怎样写才能得高分。于是我把花了大价钱补习学来的知识用午休的二十分钟给他讲解一番，他听完后，我分明看到他诚恳的双眼透过厚厚的镜片流露出恍然大悟的光亮，然后说，“你以后肯定会是一个好老师”。
所以从那时起我把perfect理解成了“坚持做一件事自然得出的结果”。而中文对于“完美”的解释是一种想像性质的、严苛的、几乎不存在的现象。而对于perfect的释义，我更倾向于Nobody is perfect对应的中文，“人无完人”。并不是说人之所以为人，是因为有缺陷，我们要学会接纳我们的不完美，而是我们在接受这个事实之后，为了心中的目标而持续不断地努力、坚持下去这一过程中得到的，所收获到的，才是perfect传递给我们的信息。