「量身定做」的男人和骗局
直到今日，明知一切都是骗局的情况下，赵晓君再翻起那些聊天记录，依然能感受到当时的幸福、愉悦和甜蜜。但几乎是立刻，现实的痛苦就会掺杂进去。之前失恋的时候，赵晓君会跟同事说，同事也会安慰她。但被骗的事情，她不知道别人会如何看她，会不会觉得她脑子有毛病呢？她还想，要是让上司和同事知道了，是不是也会怀疑她的工作能力呢？
与失恋不同，这一次，赵晓君知道自己本就不是在跟一个活生生的人谈恋爱，而是跟一个团伙。她甚至不知道，那个她付出过感情的人，是男是女，成年了吗，是一个人还是一群人一起？
到底什么是真的呢？赵晓君说：「只有他骗我的钱是真，我对他的感情也是真。」
文｜戴敏洁
编辑｜糖槭
图｜视觉中国（除署名外）
「杀猪盘」
一个为王丽锦量身定做的男人出现了。首先是长相，络腮胡子，戴着墨镜，有气概。其次是事业，自经营砂石生意，工作勤奋。自从知道王丽锦在四川生活过，他便每天饭点给她发来四川的饮食照片，并嘱咐她好好吃饭。他的前妻吸毒，他为了女儿离婚，如今单身。他自称名叫钟雪飞，来这个陌生人交友平台真诚求伴。
这一切，正好和王丽锦的需求相匹配。离异两年的王丽锦38岁，做物料供应生意，和9岁的儿子一起生活在桂林。儿子缺少父爱，渴望有一个完整的家庭——哪怕是拼凑的家庭。王丽锦的父亲去年住了两次院，他催促：你要去成一个家，这样我才能放心，你的孩子才能健康地成长。王丽锦也做好了再婚的准备，她教育儿子一起改去一些坏习惯，这样才能在新组建的家庭里跟对方相处得更好。
和王丽锦聊了几天，钟雪飞无意中提起自己在博彩软件做投资。他对王丽锦提出要求，如果要一起组建家庭，必须男女双方共同进步，投资就是一种方式。在他的劝说之下，从2019年12月9日起，王丽锦在向人借款18万后开始陆续给钟雪飞的私人账户转账，金额会显示在一款博彩App上，在钟雪飞的指导下以买大小单双的方式进行投注，期间赚过钱，也提现过。至12月11日，她一下转出20万。也就是在当天，王丽锦看着那20万在博彩软件上一瞬间变成了三千多，并且无法提现。接着，向她承诺要一起组建家庭、共度一生的钟雪飞开始不再回复微信。
2020年1月，一个同样「量身定做」的男人钟浩东出现在了赵晓君的生命里。赵晓君是江苏人，如今在一家上海外企工作，32岁，单身，只有过一段初恋。她在上海本地的一个相亲平台上注册后，收到了一个男性用户发来的消息。
赵晓君和对方交换了微信号，加上微信后，发现他的头像是她喜欢的约翰尼德普和前女友的合照——由于她没有在任何平台上透露过自己对约翰尼德普的喜爱，所以她认为这应该是个巧合——对方说，你是第一个懂这个头像是谁的，颇有惺惺相惜之意。他介绍自己叫钟浩东，在电力系统工程负责技术部门，是个理工科男。赵晓君也是工科出身，对方说——配嘛。从头像开始，赵晓君便感觉他与自己个性爱好相投，不到三天，对方跟她表示了好感。她也喜欢他。
赵晓君平时工作忙碌，社交圈子窄，没有多少机会在现实中遇到合适的人。她平常不随身携带手机充电线，但遇到钟浩东后，为了确保手机电量充足，不错过他的信息，能和他随时保持联络，她开始带着数据线去上班，在公司把手机电充得满满的。钟浩东说自己每天上午工作忙碌，下午可以聊天，一过了午休时间，赵晓君便满心期盼能收到他的微信。
但跟王丽锦的故事几乎一模一样，赵晓君也在钟浩东的游说下进行了「投资」，并且损失了30万积蓄。
钟雪飞消失之后，王丽锦开始在网络上搜索网络诈骗。在公安部刑侦局微博里，她看到「杀猪盘」的定义：圈「猪」——诈骗分子通过婚恋网站或社交类App精心选择较有经济实力的受害人；养「猪」——以谈恋爱名义骗取信任；杀「猪」——诱骗其至赌博或者投资平台进行诈骗。
王丽锦在微博的「杀猪盘」的超话里看到，每天有受害者写下自己被骗的金额、对骗子的愤怒、对人和生活的绝望。受害者多是适婚年龄或离异的单身男女，也有同性恋者。王丽锦加入一个近四百人的受害者微信群。每一天，都会有新的人入群。他们将群备注改成地区、受骗平台和被骗金额。从北上广到某个县城，从几万到几百万，群里几乎每个人都背上了沉重的负债。
一位信阳的热爱健身的女士是在一款运动软件上遇到骗子的。他说未来要和她一起生活，买个房子，但他的钱不够，希望她也跟着投资赚些钱。她先是投入了10万的积蓄，他再发来几个借贷平台，网贷43万后全部亏空。
一位在广州拥有体面工作的女士在朋友圈卖起了电器。年初她在一款旅游App上查找冬季旅游攻略时遇到了骗子。骗走了28万之后，骗子教她每天念诵菩萨心经，用平常心去对待。她每天都在想如何死得有价值，比如披着写满杀猪盘的海报从广州最高楼跳下。她不让我提起自己的职业，「我觉得我不配这个身份」。
一位在纽约大学阿布扎比分校工作的研究科学家用微信「附近的人」认识了一个自称去阿联酋考察绿洲的河北公务员。博士毕业后，他出国工作7年，单身的时候居多，异国他乡觉得孤独，35岁的他也想赶紧成家，女孩很合心意，两人确定了关系。在她的引导下，他从在一个App上充值520元开始，最终被骗走160万。
受害者们在警察局立案后，破案依旧遥遥无期。「杀猪盘」又被称作「东南亚杀猪盘」，每个骗子背后都有缜密的团队操作，犯罪团伙集中在东南亚地区，服务器也架设在国外，尤其在菲律宾，博彩还是合法的，这一切都导致追踪犯罪分子异常艰难。
「真爱」
杀猪盘的「高明之处」在于，受害者们进的是不合法的博彩网站，报案时难以自证清白。反诈公众号「终结诈骗」的一篇文章中写道：「每次写完『杀猪盘』的文章，很多受害者都会在下面留言，询问各种问题，其中问得最多的一个问题就是：「陷入到以网络赌博形式实验的『杀猪盘』，自己到底算不算违法？该不该报警？」
认识了一个多月的钟浩东带着赵晓君全部积蓄和她的感情消失后，2月，赵晓君从老家回到上海，在隔离期里，她一张一张截图他们的聊天记录，把所有的证据制作成ppt，拷到U盘。她咨询有关人士，对方说先看这个——上海市关于网上赌博的行政条例，然后告诉她，如果情节严重，她将会被拘留或行政处罚。
赵晓君平日里从没买过彩票，也不玩麻将、欢乐斗地主。她说，自己并不知道这是网络赌博，骗子告诉她是数字化投资，有公式可循，是骗子诱骗她上钩。对方问她：「你是个成年人，你自己没有辨识力吗？」
赵晓君拿着她的U盘僵在那里。
赵晓君在杀猪盘新闻的评论里看到网友们对受害者的评价：异想天开、又蠢又贪才会被骗。如果把自己的受骗经历说出去，她知道，一定会被人家笑：「这么大个人了，也不长点心，连面都没见过，都被人家骗了这么多钱，还傻乎乎地以为找到了真爱。」
五年前和初恋男友分手后，赵晓君过上了努力工作，周末和闺蜜看展、聚餐的单身生活。但随着年龄增长，催婚的声音出现了：你为什么还不结婚？你为什么还不生孩子？你工作那么好，干好有什么用？还是要找一个男人。父母着急了，从江苏老家来到上海有名的公园相亲角替她相亲，看到大家都在使用的一个上海本地相亲平台，也催着赵晓君去注册、交友。就在这个平台上，赵晓君遇到了钟浩东。
加上微信后，钟浩东叫了她一声「阿姨」，赵晓君笑了：虽然年纪不小了，但应该不是你的阿姨。一个特别的开场活跃了气氛，对方的头像又是自己喜欢的，赵晓君觉得跟他挺有缘分。之后一有时间，赵晓君就会跟他聊聊天。钟浩东给她发来他给家人做饭的照片，里头还有赵晓君小时候奶奶也常做的手擀面，她说好长时间没吃过了，他说自己再多练练，就可以下厨给她吃了。她评价道：贤惠的好男人。
「你出现的时候，到现在，我的笑容多了很多」，第三天的凌晨，钟浩东告诉她：「而且跟你聊了之后，我再也没有加人了」——这像是某种确认，赵晓君回答：「我也是的。」
他接着说：「我感觉有你就够了。」赵晓君说先不要这样，她担心他见了她会失望，「我觉得你条件很好，我感觉有点配不上你。」过去三天的接触，赵晓君感觉他个性直接，有点霸道，成熟又有事业心，而她觉得自己生性悲观，没有什么自信。钟浩东让她以后不要再说什么配不配，而是努力去让自己优秀起来。
赵晓君的上一段感情到了最后，是她不愿意放手，前任评价她太过执拗。她也觉得自己有时候过于执着了。钟浩东说，执着有用吗？要靠方法的，不是靠执着就可以得到自己想要的……赵晓君听着他指出自己的缺点，认真听他提出的建议，她认为，这是因为他懂自己，真心希望自己变得更好。她对他产生了信赖感。
钟浩东也会跟她提起自己的伤心往事，他说同事意外身亡给了他很大打击，他还说除了爷爷走时他当着前任面哭了一次，其余时候都是在深夜里独自难过，因为他觉得自己的难过不能给别人看到，「但愿你能懂」……赵晓君听着他的故事，以为自己打开了他的心门，对他产生了同情和爱意。
连续聊了五六天，赵晓君觉得到了该见面的时候了，她正要提出见面要求，对方却先说自己要去北京总部出差了。赵晓君只好说，等他回了上海再见面。之后春节假期、疫情爆发，钟浩东称自己正在北京隔离，要三月才能回到上海。
但两人依旧每天都聊天，他们一起设想着疫情之后的美好生活，先一起去浪漫旅行，然后组建家庭，现在来不及生鼠宝宝了，但是来年就可以有一个牛宝宝了。关于未来，赵晓君有一个最美好的想象：一屋二人三餐四季……
为了两人的美好未来，钟浩东说要「多储备一些资本」。加上微信的第三天，他就开始有意无意提到自己在做数量化投——赵晓君问他在干什么时，他说做数量化投；赵晓君说要去洗澡了，他就说他去做会儿数量化投；偶尔他也主动提起：给你看看我今天做数量化投的收益。一开始赵晓君也没在意。她平日里只在银行买些理财产品和基金，觉得网络投资App鱼龙混杂。但见他说得多了，她就也在网上搜索数量化投，没有负面信息，只说这是一种新型投资方式。钟浩东给她发来盈利截图，她表示怀疑：我总觉得常规投资不会有这么高的盈利。
「等钱到了你的口袋，你就知道了。」为了两人的未来，赵晓君也有了投资赚钱的冲动。而且钟浩东也说，他做了两年多，能把控风险，不要担心。1月10日，他们认识的第6天，赵晓君在他又介绍了一通数量化投之后，产生了好奇，主动提起：「你又不教我」。对方欲拒还迎：「我不教你，我能让你自己做嘛。」第二天，他就教赵晓君在一个App上进行了注册，1月15日，赵晓君去银行开通了手机银行转账功能后，他教她往里头充值了一万块钱。赵晓君觉得，他是喜欢自己的，才愿意花时间教自己做投资。
之后，他让赵晓君预约了情侣活动后，赵晓君往里充52013，进了中级房，之后的高级房要10万块钱，至尊房的门槛则是30万。期间，买大买小的投资方式，让赵晓君起了疑心，觉得像在拼运气和概率，但对方一本正经发来了规划：这是你的七期小规划，这是我的九期规划，规划里写着一些可以投注的数字，他说跟着这些数字下注就会有收益。赵晓君的心情十分纠结，她没看懂规划，以为他很会投资，有自己的心得，所以称呼他「大神」；而汇款账号的不断变化，又让她感觉不靠谱；但最终，每天的聊天不断加深她对他的感情和信任，「我相信你，所以就给它一个机会吧。」
1月18日，赵晓君确实提现成功，赚了几千块钱收益，她尝到了甜头。
1月20日，他带着她做131420的情侣活动，进了高级房；再接着，他让她再充20万，进入跟他一样的至尊房。她手头上没有现金，20万也超过了她预期的投资额度，她心里有担心，问他这个投资是否合法。钟浩东语气激烈了起来，连发了十来条微信，质问她「那你是说我在做犯法的事，我还傻不拉几的做好几年」、「你把我当什么」、「我就问你，你赚了，没有给你提现吗？钱有没有到我们卡里？它扣我们钱了吗？」……赵晓君察觉到他生气了，担心自己错怪了他，担心让他不开心，怕他觉得自己不信任他，也怕辜负他的好意。2月11日，赵晓君在银行存了两年的15万定期存款正好到期，她凑够了17万，终于进了至尊房。之后，他不断催促她去各个网络平台借贷，但赵晓君没有同意。她从来不曾借过钱，不借贷是她的底线。
2月13日，钟浩东带着她一起做收益，她看着平台上自己所有的积蓄全没了。赵晓君一边哭一边安慰对方，她怕对方自责，她说钱没了，但她还有他，「你是无价之宝」。她只是觉得投资有风险，怪自己贸贸然，运气不好。
凌晨三点多，她没有睡着，给对方发消息，等了十分钟、一小时、三小时，没有回复。2月14日的情人节，她开始想，他是不是手机出问题上不了微信、他是不是因为工作劳累突发疾病了……她想遍了所有可能性，手机每响一下，她立刻查看，但都不是他。她哭了一天。
第二天，赵晓君人生中第一次拨通了110，从民警那里，她听到了「杀猪盘」三个字。
王丽锦去报案之前，曾去打印店打印证据和资料，她和20岁出头的女店员聊起杀猪盘。女孩立刻告诉她，她也在网络上认识一个人，正带着她小额下注呢！王丽锦一惊：「身边随随便便这样一个人就能够遇到这种事情」。
王丽锦仔细回想起自己的交友经历：从2019年6月到2020年初，她在社交平台和相亲网站上聊过天的人中，有六个都跟她说起在做副业、做网络投资。而与2019年9月遇到的第七个人聊了一个多月后，对方问过王丽锦的经济状况，她说公司亏空了，对方便也没有多说，后来称自己破产了，欠了高利贷，让王丽锦帮忙还钱。她提出见了面再给钱的要求，对方就删了她的微信，消失了。被「钟雪飞」骗走20万后，王丽锦往前推算这些经历，才知道自己一次次曾与杀猪盘擦肩而过。
系统
骗子们有一套被系统精心包装过的人设。首先，他们都有一份不错的工作。其次，他们也都有一个悲惨的故事。王丽锦第七次遇到的骗子告诉她，母亲在他两岁时候跑了，父亲在他20岁时候病逝；也有的受害者遇到的骗子说，女朋友出差途中，他跟女友视频，导致对方出车祸被撞死了。
有了故事的铺垫，当受害者们提出视频要求时，则可以说女友去世的事情让人有了创伤，不能再视频。也有的或说因为单位管制，或只是因为苹果前置摄像头拍人丑。
受过伤害但不失对生活的热爱、没有大富大贵但事业正在稳定提升——这便是虚拟人设的核心思路。霸道总裁的人设早就过时了，适婚年龄的男女需要一个能真正一起过日子的人，积极向上的暖男和渴望爱情的独立女性最受欢迎。
骗子并不是孤立的个体，他们往往来自东南亚的博彩公司。在这些公司里，大老板被称作「狗庄」，实际开展骗局的底层员工则被称作「狗推」。一个专业的杀猪盘团队，甚至会聘用专业的心理咨询师研究人性，也会写下足足800多页的「杀猪秘籍」。
2019年夏天，99年生的陆群成为了缅甸一家博彩公司的「狗推」之一。这是一个有一百多个员工的分公司，一个老板，四个打手，五个精英人员，剩下就是程序员和底层的狗推了。他14岁初中毕业后就到泉州一家鞋厂的流水线工作。两年之后，他开始全国各地跑，做过服务员、清洁工、酒吧营销、汽车销售、酒店前台、工人……2019年，之前在表哥婚礼上认识的朋友告诉他，去东南亚工作，只要有客户，骗骗感情，两三个月能存下三四万。
办好护照后，陆群到达缅甸，工作的地方是一栋二层楼的白色房子，到达的那天晚上，陆群听到他们说这份工作来钱容易，他兴奋得睡不着觉，想做一下预习，「你先给我看一下骗感情的那个是什么感觉」，对方给了他一本十几页的册子，标题是「香蕉计划」，内容写着如何建立人设、聊天技巧、发展感情，然后就到了钱的事情——带着对方下注。
第二天一早，一个戴着眼镜、打扮斯文的精英组成员开始就着手册给新人们讲解，从最开始的打招呼开始，不能一下就问「你好，你在干嘛？」而是先观察对方的朋友圈，如果他最新的一条动态在骑马，那么便从骑马开始聊起。要让对方觉得有温度，有回应的冲动。他也带着新人们喊口号——「为了更美好的明天」。
紧接着就是考核，组长抽背册子里的内容，陆群用自己的话说了一遍：虚拟人物，聊出感情，带客户进去博彩，再把他一次性给干下来。12个人成为一组，围着大桌子坐下，一人挑两只手机，在背面贴上自己的化名——在公司里，彼此也都用化名称呼对方。
从事杀猪盘的第一步，陆群要先立下虚拟人设的年龄——28岁以上。公司要求他在社交平台寻找的「猪」，也是28岁以上的男女。他们一方面被催婚的压力大，爱情对于他们是一件紧急的事情；一方面又有几年工作积蓄，骗子能从他们那里骗到更多的钱。
陆群打开手机，登陆着的微信还有聊到一半的页面。对方连发几条，说着去西藏旅行的事情。每个小组的桌上放着一台电脑，手机网速慢只能聊天，想要百度就到电脑上，陆群查了查西藏的山名。他赶紧接上话，「我知道西藏哪里好玩，我们可以去自驾游。」
陆群匆匆翻了之前聊天记录，对方是32岁的定居厦门的女性，自己则是在万达广场开服装店的老板——他继承下来这个人设。在这只手机里，陆群就是年龄在30岁左右、成熟稳重的男人，在另一只手机里，他设定成28岁左右的独立女性，渴求真爱。
陆群确定好年龄，就到了给自己挑照片的时候了。照片是从一个广州的皮包公司买来的。100块钱，就能买到塞满几千个男男女女的照片和短视频的云盘。每个人的照片都分门别类：生活照、艺术照、旅游照，家庭照，宠物照……
据反诈公众号「终结诈骗」披露，在更完备的杀猪盘团队里，还备有「供料组」，「料」就是个人信息。他们向国内的婚恋网站、同性恋论坛或是一些色情、情趣网站购买大量客户资料，特别是在一些实行实名注册的网站，连对方的身份证号、照片、兴趣爱好都能掌握得一清二楚。他们将买来的个人信息分发给狗推们，让他们「投其所好去谈恋爱」。
陆群身高一米六八，真实生活中的微信头像是美颜后光滑、洁白小脸的自拍照。但在云盘里，他挑了一个成熟稳重、有胡渣的男人，开着宝马车，但不是特别贵的那种宝马，就是三四十万宝马——这符合他在万达商场里开服装店的「有点小小的成功」人设；还有很多的旅游照。除了对厦门女性继续沿用之前的假照片，他还需要新照片去找到其他的客户。
培养感情需要打电话诉说故事、增进了解，陆群也会跟客户聊天到半夜。他有时候会告诉对方，自己从小被父亲打进了两次医院，8岁的时候，因为第二次煮的饭没有第一次好吃，父亲的碗直接往他额头上砸，他去医院缝了4针；读六年级的时候，他奥赛题拿了全班第一名，但分数只有82分，找父亲签名的时候，又被揍了一顿……
激起对方的同情心后，陆群可以开始讲下一个故事了。他知道对方会担心自己从小被家暴，变得脾气很大，他会解释道，不会的，因为他遇到了人生中对他最好的老师，她的名字叫陈燕桦，她教给了他许多做人的道理，比如不要强加自己的意愿到别人身上……让对方放下心。
这些是陆群真实生活中发生的事情。「把我个人的感情、经历真实地给他们。反正我小时候被打的经历特别多，我随便拿两三种来就直接可以上手了。」那位老师当时对他的期望是：不要成为像你父亲一样的人——酗酒、家暴。母亲被父亲打跑了，初中毕业之后，陆群辍了学，母亲也不知道，他开始出来打工。他说，之前在做酒吧销售、汽车销售的经历，让他知道如何更好跟人打交道，这也让他做杀猪盘更快上手了。
除了巧妙编进去自己的小时候的故事外，他也能根据云盘上虚拟人物照片编故事。他曾讲述过如何编一个女性人设的故事：我是几岁嫁给他，给他生儿育女，结果他负了我，（怎么负的？）外面出轨，抽烟喝酒打牌（各种把这种男的负面放在上面，但也要说点自己不好的，比如）有的时候我动手跟他打架了，因为我的不对，我也是那次第一次动手，虽然离了婚，我也感觉对不起我的孩子。（这个一定要讲啊，让他更真实地相信你。）假设我跟你在一起，你愿意接受我的孩子吗？（如果照片里有一个孩子的话，那么你肯定把那个孩子给弄进去，就这么简单。）
陆群曾用一个长相美丽的独立女性的人设诈骗过一个「满脸疙瘩的丑男」，跟对方培养感情的时候，他让自己的态度一定要强势，晾着，说自己很忙——因为是个人都知道，你自己长那么丑，我长那么好看，难道我能看上你吗？「要有真实感的嘛。」在网络流传的《杀猪攻略》里，红色的大字就强调：包装最重要的是「真实」。
陆群坚称，去到缅甸他才知道工作是做诈骗。他又说，「人都会有私心」。引起厦门女人的好奇之后，他把博彩网址发给了对方，对方按照他的办法先充进了500块钱。
技术组的程序员该发挥作用了——他们在国外租用服务器，每天搭建不同的赌博网站、彩票网站、投资平台，他们也能控制后台，根据受害者情况任意修改胜负率和金额。他们让厦门女人回了本。之后，陆群再引诱对方继续下更大的注，并告诉对方自己也投了钱（只要程序员动动手指修改数字），可以带着对方一起赢钱。
流水线
陆群和厦门女人聊天的时候，五个人组成的精英组在旁边巡逻。他们盯着看每个人的聊天，警惕他们跟客户交换私人联系方式，也警惕客户的私下转账。
这时，房间里的大喇叭传出几声激情音乐，之后喊道：恭喜陆群，客户已经投入五万块钱基金。正低头工作的同事们纷纷抬头，齐刷刷看向他，放下手机腾出手来拍了拍掌，表示祝贺。
根据公司的说法，五万块钱里会有两千五分给陆群。陆群想，这钱来得挺容易。
每天，在国内的招聘网站、QQ群都有许多关于东南亚的招聘信息发布：财务、人事、养微信、客服、电销、电维，要求会讲中文，无需经验，底薪6k-8k，提成另算，综合月薪一万以上，公司包机票和签证费用、包吃住以及生活用品——实现零费用出国。而前端工程师、Java开发工程师、UI设计师、IOS开发工程师、PHP工程师等技术人员，税后最高工资则有6万。
王丽锦如今卧底在了骗子群里。有个进行微信号买卖的中介告诉王丽锦，能去东南亚做技术的，多是国内毕业的大学生们。像陆群朋友那样的中介也比比皆是，黑中介们「卖人头」，一个可以赚7、8千块钱。到了那里，他们的护照和身份证均被扣押，干满签证的6个月才能离开，被关小黑屋、被打的情况常见。
做着诈骗工作，陆群觉得和之前在流水线上没有两样——不许东张西望，不许互相聊天。在被打了之后，组长还带着他们去参观当地的牢房，说要是不听话就要关上三天。
厦门女人已经投入了七八万的存款，陆群称，他本想就此收手，但精英组收走了他的手机。这时对方打来了电话，陆群不愿意接，精英组人员砰一声把他按在桌上——存款没了，就让她继续贷款。陆群接了电话，劝说对方继续贷款，并发过去几个网贷平台。手机又被精英组收走了。
后来组长告诉陆群，那个女人去裸贷了。组长说：「真厉害，第一次来就能把人家骗去裸贷。」他私下奖励了陆群500块人民币，在中缅边境，中国人聚集，使用的货币也是人民币。
陆群不知道在自己之前和那个女人聊到一半的是谁，也不知道那个人去了哪里。陆群在二楼工作，有一天，他看到一个狗推被打手叫下了楼，一会儿，陆群感到木制的房子颤了一颤。第二天，他看到那个狗推，脸上青一块紫一块，短袖下的胳膊也红肿了。
自己的头被人按到桌上之后，陆群一直计划逃走，他的一个朋友在缅甸开饭店，在朋友的接应下，他跑了出来。并请缅甸当地人带他走小路回到中国。等他入境后跑到一家农户处，身上没有钱，脚上都是血，附近也没有交通工具，「我一脚直接过去就是另外一个地方」（怕又跑回缅甸去）。他给110打了电话，警车来把陆群接回了县里派出所，又把他送到某个县的刑侦大队。
对于受害者来说，他们常常会被告知：钱恐怕是要不回来了。充值的时候，有些充进了国内普通商户的收款码，有些充进购物平台，有些进入用虚假身份开设的银行账号，之后杀猪盘团伙的洗钱组将钱转走，再层层转给下一级账户，或参与地下钱庄洗钱，就像一滴水入海，海又分成无数条河流流出去，让人几乎找不到完整的资金链证据。
被骗走160万的研究科学家在之后的半年时间里常常失眠，他就爬起来研究杀猪盘的洗钱方式，他统计了平台不断更新的收款账号，截屏、统计到表格里、汇总同一平台受害者信息，现在表格里有37个银行账号。
3月底，他和另外426位、诈骗金额达一亿五千一百多万的杀猪盘受害者统计了各自被骗的金额和报案的案件编号，邮寄给了相关部门。4月8日，他看到最高检和公安部相继发出了严厉打击网上违法犯罪及网络赌博的说明。过了两天，他收到了北京反诈平台的电话，请他再提供案件的相关信息，这给他带来了希望。
根据中国青年报此前的报道，2019年底，柬埔寨警方和中国重庆警方联合抓捕，逮捕了127个嫌疑人。此案涉案金额就在1亿元以上，受害者上万名，遍布中国28个省份。光是电子证据，就能装满15个容量为4T的移动硬盘。2019年以来，公安部组织相关地方公安机关多次赴柬埔寨、菲律宾、老挝、西班牙等国家开展警务执法合作。根据公安部官网，2019年10月，244名犯罪嫌疑人被中国公安机关从菲律宾押解回国，河南公安机关将136名电信网络诈骗犯罪嫌疑人从老挝押解回国。
在受害者群里，受害者们频繁转发相关新闻，但他们认为，能看到这些宣传的，几乎都是已经成为受害者的人。
被逮捕归国的嫌疑人
图源公安部
无望
伴随金钱和感情一起消失不见的，是受害者们对人的信任。许多受害者问我的第一句话是：你怎么证明你不是骗子？在向我讲述之前，王丽锦先让我手持证件拍摄视频。
被骗之后，王丽锦开始避免和儿子共处一室。疫情期间，儿子每天在客厅上网课，她就躲到卧室。如果她在客厅干活，就让儿子戴上口罩去外面玩一会儿。王丽锦迷茫该如何教育自己的孩子：到底是应该教育他善良？还是教育他不善良呢？还是采取一个折中的一个方式来告诉他，善恶有分？「但是我又如何去分？」她也不知道如何跟儿子交代那个本来该出现的「新爸爸」，儿子看到她总是情绪低落，总因为小事发脾气，再也没有主动提起。
被骗之后，即使受害者们提供了立案证明，网贷平台依旧让他们按时还款。一个在国企工作的女孩每天都会收到一家网贷平台的5、6个催收电话，她实在没有钱可以还债。电话那头的男人说，再不还钱，就上门催收。女孩说，「那就上门吧，我本来就没有钱，你吃饭的时候带我一份」。王丽锦离婚时候净身出户，没有积蓄，疫情期间也没有收入。她被骗的钱来自姐姐抵押房产所得。如今还不上钱，房子即将被处理，她不知如何面对姐姐。
王丽锦在各个网站上找到了6个和她在同一个博彩软件受骗的人。她看着那个博彩软件的名字仍在不断更换，但无论如何举报，软件还是能够运行。
她也会追踪社交软件的照片。每一天，只要刷几下，就能看到同一个人被盗用的照片反复出现在不同的账号。她百度搜图，找到图片的真身，请对方维护自己的肖像权，对方却说「我挺忙的，你帮我打假吧。」有时候，王丽锦一天之内就能看到18个账号盗用同一个人的照片。骗子，都是骗子。她一个个按下举报键。隔天，这些照片还是会出现。
王丽锦和其他受害者们埋伏在了骗子群里，伪装成骗子。她的人设是二十几岁曾在国外干过人事工作的女性，如今准备去干狗推。她用了自己朋友的照片，她用美颜相机瘦脸、放大眼、高鼻梁、浓妆，确保全网独一无二。在群里，她会根据对方的发言加人，加上人后她先发制人打视频过去，她知道对方一定不敢接。对方没及时回复，她就会说「亲爱的，我生气了」，再多发几张美丽的照片「哄一哄」。
「把骗子的那一套又还给骗子。」她的目的是想骗到对方的个人信息。聊了两个月，终于有人松口了，她存好截图，打包好证据，发给了骗子当地的反诈中心，对方回复，会进行研判。
从小到大，赵晓君的成长、生活环境平和，她甚至很少跟人吵架。在电话那头，她哭着说：「没有想到会碰到一个这么可怕的骗局，或者是碰到这么可怕的骗子，就没有想到人会这么坏。」
赵晓君重新看起了《法治先锋》，多看看那些威武的警察破案，她想给自己一点信心。每天下班回家，她就打开综艺节目，「我回家如果没有声音我会觉得很害怕」。每晚入睡，她要把手机放在旁边播放节目才能睡着。
她反而感谢现在能天天戴着口罩 ，一个人走在路上的时候，在通勤的地铁上的时候，在办公室的电脑上打着字的时候，她的眼泪总不自觉地流下来，戴口罩不用控制面部表情。但在办公室，还是得拿纸巾擦掉眼泪。在卫生间的时候，就可以想哭就哭了。哭一场变得跟呼吸、吃饭喝水一样自然。
父母安慰赵晓君，钱没了没关系，再赚回来就可以。赵晓君不知道如何开口：「我对这个骗子动真感情了，我能这样说吗？我不能这样，他们认为我疯了。」
直到今日，明知一切都是骗局的情况下，赵晓君再翻起那些聊天记录，依然能感受到当时的幸福、愉悦和甜蜜。但几乎是立刻，现实的痛苦就会掺杂进去。之前失恋的时候，赵晓君会跟同事说，同事也会安慰她。但被骗的事情，她不知道别人会如何看她，会不会觉得她脑子有毛病呢？她还想，要是让上司和同事知道了，是不是也会怀疑她的工作能力呢？
与失恋不同，这一次，赵晓君知道自己本就不是在跟一个活生生的人谈恋爱，而是跟一个团伙。她甚至不知道，那个她付出过感情的人，是男是女，成年了吗，是一个人还是一群人一起？
到底什么是真的呢？赵晓君说：「只有他骗我的钱是真，我对他的感情也是真。」还有那盒她在隔离期高价买入、打算送给对方的N95口罩，是真的。
（应受访者要求，文中人物为化名）
没看够？
长按二维码关注《人物》微信公号
更多精彩的故事在等着你
