理发师的自我修养：谈了恋爱结了婚，都不可以和顾客说
本文来源公众号GQ报道（GQREPORT），更多独家报道请关注GQ报道
阿森是一个年轻理发师，24岁，9年工龄。15岁开始辍学漂泊，去了大小11个城市。
做理发师的9年里，他摸清了行业规则、结识了形形色色的人，和顾客谈过恋爱，也因年龄和职业经受着偏见。
有同事经常跟顾客说：好好学习、工作，别像我们一样，将来没出路。
但是，阿森不这么想。
···············
夏季傍晚，阿森坐在理发店门口抽烟。
短袖衬衫、小脚裤，寸头上漂染一片银发，看起来和所有年轻、花哨的理发师没什么两样。谈起自己对自己职业的看法时，他挺直了背，语速缓慢，表情严肃，“理发师这个职业很好。我觉得我现在过得很好。”
阿森今年24岁。在理发店里年纪不算最轻，工龄却比很多“老师傅”都要长。初二辍学，在义乌经商的父母把他送到工地。他执意要学理发。母亲拿起一根竹竿就打，半米长的竿，打完只剩二十公分，“断了好几次？晓不得。”他从工地逃走，一个人去内蒙做学徒。
他亮出一张当时的照片：15岁，矮个头、齐刘海、身材瘦弱的男孩，站在理发店门口，像开业迎宾的花篮。红色条幅斜披在身上，上书“XX风格”。宽松的工作裤挽了两圈才没拖到地上，双手交叉在身前，拘谨又挺拔。
这张照片常被阿森晒在朋友圈，以说明他的资历确实悠久。“有的顾客第一次来做发型，给你来一句，你是总监？做了好久？整得好不？我真想给他甩一句，就做了半年，整不好，换人！”
两年学徒，他没学到太多技巧，倒摸清了发型师的属性。“高傲。理发行业尤其是这样，师傅不会跟你说太多。比如我跟你是一个店的，我把你教会了，我就要下去了。”小个子阿森站在理发椅后面观摩，发型师对他说：你站远点，莫要挡着我。他只好远远看着他们剪，自己模仿。
阿森评价师傅们“没有怜悯心”。后来自己做了师傅，他也态度明确：只要你愿意学，我就教。但最重要的是主动，你不来问不来看，我也不教。
阿森将自己和很多发型师区分开来。交朋友，他有一条严格的准则：看这个人是否“不走正道”。吸毒、打架，或者蹦迪、喝酒，同行里很多。同事也叫他去蹦迪，他不习惯，反过来问，“不知道你有没有这种感受？那个地方是一个发泄的地方。不属于能够给你各方面带来提升或者享受的地方。太躁了，不平静。”
18岁在广东打拼时，店里都用梳子吹卷发。回成都，他看见发型师都拿起了电棒，自己用不来。给五十岁阿姨吹头，人叫来店长夸他，你别看这个师傅年龄小，吹得还多好。换一个20岁的女孩，则对他一脸愠色，你给我吹的啥？我要流行的水波纹。阿森立马报了班学习。
课程持续五天。开课前两个月，他已经找到学校的微信公众号，每天看视频，在店里自学。学完回来，他摸索，自创一种造型，类似又不完全相同。“流行，迟早会被淘汰，我就先把它淘汰。”那段时间后，他的客人噌噌开始往上涨。顾客看见后说，这个老师夹得不一样。店长安排他讲课，十几个人在下面听。还是有好几个师傅不愿意接受，“你才来了好久？我来了好久？”阿森评论，“发型师是很高傲的。这样的人太多了，正儿八经的。”
少年时期，他到处跑，9年里去了很多城市。“呼和浩特、乌兰浩特、深圳、东莞、宁波、重庆、成都……”他一个个数，十个指头没掰过来。谈及原因，他引用许巍的歌词：曾梦想仗剑走天涯，看一看世界的繁华。“说白了，就是待不住。”
作为一个相貌标致、年纪尚轻的理发师，阿森的困境也和大多数同行一样。异性顾客来来去去，不同的城市里，大些的店一天能招待二十几个。他用食指和中指挑起她们的长发，黑色齿梳在头皮上摩挲。不过一会儿，她们便问：你有没有女朋友？
这问题有一个标准答案。“哪怕耍了朋友，就算结了婚。没到一定时候，你都不可以跟顾客说！”这是刚做发型师时，一位老板给他的忠告。
老板没说原因，阿森心知肚明。“潜规则。维护一种幻想。有的顾客来理发，就是冲着你这个人来的。说句不好听的话——”他探起身，放低音量，“你稍微长得帅一点，头发剪得好不好，已经不是很重要。”
阿森的初恋就是他的顾客。
七年前的广东，17岁的他落地深圳，钱包被偷，在下水管道睡了一夜。第二天来到东莞的朋友店里工作，遇见一女孩，18岁。那天下午，阿森坐在门口抽烟，头也没抬。过一会儿老板笑吟吟地对他说：我给她剪头，她老是看你。阿森羞赧，你莫跟我开这些玩笑！回到宿舍，手机QQ弹来一个“附近的人”，女孩找到他，向他告白。
女孩在工厂工作，一个月工资有小五千。阿森七千出头。每天下班，她都到他店里等着。一个月后，阿森退了宿舍，和女孩在深圳租了房。除掉油盐酱醋、两千房租，两人每月还有不少结余。
但女孩从没向自己家提起过他。两年后的一天，女孩母亲突然来访。阿森鼓起勇气，一同去车站接人。他打车到住的地方，准备找个地方招待一下。女人突然开口说，你们不合适。
毕竟是过来人。对阿姨来说，最好的生活就是有钱。阿森心里明白。他将女人说的话记得一清二楚：你的工作不行，一个月就那么点钱，在这个城市，连个自己的房子也没有。有什么能力让我女儿幸福？光靠嘴说？他学起她的语气，眉毛上挑，眼睛向下看。
第二天，阿森亲自把女孩送回了化州老家。之前，他一直坚信自己能给她带来好的生活，“怕？那时候从没怕过什么。”他想，多做一点，存些钱开个店，日子能够变好。但女孩母亲不抱一丝希望，甚至以死相逼：如果你跟他走，我就自杀。
阿森独自在出租屋里，喝了几个月的闷酒，想不通。3月的一个晚上，他一个人爬上天台，灌了四瓶啤酒，醉醺醺往下跳。大风吹来，倒在楼顶。第二天被太阳晒醒，“没死成”。
他买了回成都的机票，“不想待在广东，也不想待在外面了”。飞机起飞，他循环播放许巍的歌，泪水流了两个半小时。
阿森现在工作的店面坐落于成都三环外的新建小区门口，紧邻一家烧烤摊，总营业到凌晨。下班的白领女性脱下西装，就来他店里做头发。阿森是总监，加了许多人的微信，有两个预约电话。他的朋友圈封面是6行6列不同发型的女性照片，常用配文是“不要问我烫染多少钱？我只谈缘不谈钱”。
回川之后，阿森生活的重心变了。他不再考虑恋爱和出去闯荡，将当下唯一的目标定为挣钱：给爸妈一个好的晚年，给妹妹一个更有安全感的依靠，也给自己一个交代。
在外的七年，他从没回过家，除了15年年后。那时他刚和初恋分手不久。等家里人走光后，他一个人回到四川。谁也没说，只想找个地方静静，“不敢回去面对他们。”回川之后，每年过年，阿森都会回去。初一，他起个大早，给爸妈做早饭。吃完以后，他下跪，磕头，给他们递上一封红包，放着自己赚的工资。
明年，他打算和师父一起在成都开自己的理发店。“最早五月，最晚八月，和恩师做一家高端店！”他举起酒杯，啤酒晃荡，语调高昂。他要给自己买房。他说15岁之后，自己没有找父母要过一分钱，“未来也没有这个打算”。他让父母用自己的钱在老家修了栋房子。在资阳的河边，夏天，下河能抓着十几斤的小龙虾。后院整一个菜园子，医院和便利店都在几公里内。“什么都很简单。”
阿森最喜欢的歌手是许巍。在广东的理发店里，17岁的他听到《蓝莲花》，心生感触，跑到电脑前查了他的名字，“上了道”。自我怀疑的时候，他听《在别处》《青鸟》，想家的时候，他听《喜悦》。他在所有歌里好像都能找到自己。
他说他喜欢许巍的生活态度，“真实”。什么是真实？
“我是最原本的样子。不刻意去隐瞒，也不刻意去展露。我就是这个样子。你可以接受，可以不接受。可以喜欢，可以不喜欢。”他站得笔直。停顿一会儿，又打开吹风。水声和蒸汽中，几位同事和顾客搭着话，有一句没一句地聊着发质、烫染、办卡。有人叹了口气，对顾客说：好好学习、工作，别像我们一样，将来没出路。
你在理发店遇到过什么样有趣的人
经历过什么有意思的故事吗？
在评论区跟大家一起分享吧~
采访、撰文：罗方丹，编辑：康路凯，插画：橘且（张楚婕）
长按下图二维码关注"外滩TheBund（the-bund）"