《我是余欢水》带来的启发
一部难能可贵的过渡时期作品。 作者
｜李禾子
（本文含少量剧透）
有人曾如此解释“荒诞”的含义：荒诞简单说就是把一个正常人放到不正常的环境里，还要让他觉得周围的一切都很正常。
某种程度上，荒诞的艺术手法非常适合用来展示当代社会现实，它自带的讽刺属性没有那么浓烈的批判色彩，足够安全；它天然和喜剧的连接，在观众中间又很有接受度，比如关于笨贼的故事《疯狂的石头》和《无名之辈》，把背景放在民国时期的《让子弹飞》和《驴得水》，大鹏最近两部聚焦小人物辛酸的《受益人》和《大赢家》，都收获了不错的口碑。
但长久以来，荒诞的手法在国内大多被用于电影作品，似乎一直为剧集创作者们所忽略。这或许与电影和剧集两种呈现形式各自的特点有关，电影是浓缩的，它需要更加风格化的叙述和表达；而剧集是绵长的，它需要的是制式化，是一种稳定的形态，以便于观众理解。
所以《我是余欢水》的出现让人惊喜。它仅仅用12集——一个远小于过去绝大多数国产剧的体量，便讲述了一个完整丰满的故事，荒诞制造出的喜剧效果与现实主义题材的结合，也使这部剧的气质迥然不同于以往的许多剧集作品。
《我是余欢水》的故事从一场闪回的车祸开始。
2009年，野心勃勃的余欢水（郭京飞饰）正准备和好兄弟在互联网外卖行业大展拳脚，骑着一辆拉风的摩托像风一般飞驰在跑业务的路上，不料在一个十字路口被一辆窜出的大卡车撞灭了所有希望。闪回结束，时间来到2019年，切入一个再日常不过的炒蛋的特写镜头——此时的余欢水已经结婚生子，过上了平淡、庸常的中年人的生活，终日承受着来自妻子、同事、亲人、朋友和邻居的恶意。余欢水的人生轨迹好像在那场车祸之后发生了大转向，就像豆瓣网友@深水步惊云总结的那样，“郭京飞开篇即遇车祸，错过互联网发展黄金十年，由美团创始人沦为社畜。”他的性情也和从前判若两人，变得唯唯诺诺，谎话连篇。
《我是余欢水》的前两集与其说是在推进剧情，不如说是在建立人物。如果按照以往的拍法，刻画人物往往是和剧情发展同步进行的，是抽丝剥茧式的，需要观众去反复咀嚼。但《我是余欢水》用了一种非常电影化的、紧凑的方式，使情节服务于人物，用短短两集80分钟的篇幅将主角余欢水描画成一个在家没地位、工作混日子、受邻居欺负、被兄弟耍赖欠账的窝囊中年loser形象。
这种紧凑的编排达到了一种排比加强的效果，主角身上的打击来得越是应接不暇，“丧”感就越得到加成，印刻在观众脑海中的形象也越鲜明，越受到吸引。这样的“丧剧”很容易让人想到国外《伦敦生活》和《马男波杰克》这样的剧集，后两者已经证明了它们在中国观众中的受欢迎程度。
这无疑给中国剧集的拍摄真切地提供了一个新的思路，它甚至可以被视作某种意义上的进步——尽可能地减去冗余无味的内容，仅用两集讲完过去十几集才能讲清楚的事，从而显得精炼，干脆，不拖沓，且赋予一种美感在里面。
中国观众苦“注水剧”久矣。动辄五、六十集的设置，以牺牲作品质量为代价最大化了除观众外的各方利益。但一部需要开倍速播放才能勉强看完的剧还谈什么审美呢？就连广电总局都发文倡议，“提倡电视剧网络剧拍摄制作不超过40集，鼓励30集以内的短剧创作，坚决反对人为 ‘注水’、拉长集数等行为”，让观众难得为它叫好了一次。
《我是余欢水》播出后，有网友如此评论，“如果未来我们的剧普遍能压缩到12集这样子的体量，那么国产剧的质量完全可以上升一个台阶。”
除了精干的外在形式，《我是余欢水》的难得之处同样在于其荒诞但又无比现实的内容。正如知乎网友@Alex waker 所说，
“本质上，我并不认为（这部剧的口碑）来自 ‘余欢水咸鱼翻身之后’的爽，而是在 ‘余欢水作为一条咸鱼’折射出来的真。是的，我们这些普通的平头百姓，或许不知道国际风云是怎么运筹的，数字金融是怎么翻导的，但生活里的一个个困境，没有人比我们更清楚。”
其实很难用言语去描述这种荒诞，它总是存在于角色不经意间抖出的一个包袱，或是镜头制造出的幽默效果，让人发笑，却又很收敛。
在如今遍布奇观的国产影视剧中，这种“真”已经很难再见，我们甚至很久都没有在一部国产剧中看到过一个“正常人”，似乎主角们总是光鲜亮丽，总有贵人相助，总有花不尽的钞票，心想总能事成，这些离每个真实的人生都太远。
但余欢水不同，他的遭遇是我们每个普通人多少都曾经历过的。剧中的许多细节场景，像余欢水一家住的小区，堆满杂物、贴满小广告的楼道，简陋拥挤的电梯间，还有余欢水本人的经济能力，他的窘迫、矛盾、拧巴和纠结，都是如此写实。
当然，如果把《我是余欢水》放在一个更严格的创作框架下去看，它依然有很多不完美之处。比如关于剧中台词是否侮辱女权的讨论，已经反映出人物塑造的问题；比如尽管已经在向真实靠拢，类似余欢水父亲这样的角色还是难逃一种扁平化和审丑倾向；比如最后几场在废船上的绑架戏份，原本有可能拍得像《十二怒汉》、波兰斯基的《杀戮》里经典的单一场景戏那样，有种环环相扣的解谜式精彩，但最终还是走向春晚小品式的直白和自我感动；再比如剧集整体的减法做得还是不够彻底，各种多余的闪回实则可以舍弃。
因此《我是余欢水》其实更像是一个过渡时期的作品。它有旧的影子，更有新的样子。但最重要的是，它无论在形式还是内容设计上都体现出了对观众的重视。希望这些启发最终不会被辜负，国产剧也能像余欢水一样再活一次。
往期精彩文章推荐
长按关注
品玩官方公众号
科技创新者的每日必读
