圣地亚哥-伯纳乌，皇马永远的守护神
这里是位于马德里市区北部的查马丁区，这里是最富有魔力的足球场，无数传奇在此启航，从迪-斯蒂法诺、普斯卡什、亨托，到布特拉格诺、桑奇斯、耶罗，直至劳尔、卡西利亚斯、齐达内和C罗，他们是马德里夜空中的恒星，也是足球史诗中的英雄，但这里的主角，另有其人；
当人们讴歌托蒂、吉格斯、法切蒂、马尔蒂尼们从一而终的赤诚，却似乎忘了在西班牙首都也有一个名字，他的一生都未曾和皇家马德里分开过半步；
他生前是皇马人，生后也被镌刻在了这片永恒的圣地。
他叫，圣地亚哥-伯纳乌。
劳尔晚年去往了沙尔克04，布特拉格诺生涯晚年加盟了墨西哥塞拉亚竞技，耶罗的故事人尽皆知，就连在皇马看似善终的亨托，其实也是在桑坦德竞技打响了足球生涯的第一炮。
这些西班牙足球史上伟大的名字，出于种种原因都没能将自己100%献给皇马。
然而，伯纳乌却是真正意义上从一而终的皇马人，因为他整个足球生涯中无论以什么身份存在，唯一效力过的俱乐部只有皇家马德里，其中包含了他早年的球员生涯。
1895年6月8日，圣地亚哥-伯纳乌出生于西班牙阿尔巴塞特省东部的阿尔曼萨，一座宏伟的中世纪城堡坐落于此，据说它曾见证了菲利普五世战胜加泰罗尼亚和瓦伦西亚的伟绩。那一天在这里出生的婴儿或许数以千计，但最后能够和它一样在历史画卷中留下自己烙印的可能只有伯纳乌一人。
伯纳乌5岁就随家人搬到了马德里居住。来到了西班牙首都后，年少的他曾一度短暂跟随Sociedad Gimnástica Espaola队（西班牙体操协会队）训练。金子总有发光的时候，1909年，皇马的球探找到了14岁的他，将他带到梯队系统内。三年后，年轻的伯纳乌升入一线队，并很快依靠自己卓绝的足球天赋和品质成为了球队队长。
关于伯纳乌加入皇马一线队和首秀的时间点，其实维基、皇马官网和马卡报的报道都有一些细微差异，不过基本可以确定的是，少年时的伯纳乌确实在上面提到的体操队训练过一阵，但没为他们踢过正式比赛，因此仍然算严格意义上在皇马【从一而终】；而他升入一线队并完成首秀的时间大概是1913年前后。
身体强壮的伯纳乌曾经司职中场，但后来皇马发现，最适合他的位置显然是前锋，他的射手本能尤其出众。据皇马官网记载，从1913年起至1927年结束球员生涯，伯纳乌共为皇马出战了79场正式比赛，并打入68粒进球（正式的西班牙足球联赛始于1928年，伯纳乌退役后；在此之前坊间传闻在各类非正式赛事中伯纳乌或许攻入了超过1000粒进球）。效力10多年间，担任队长的伯纳乌毫无疑问是皇马的领袖球员，率领球队拿下了9座地区冠军以及1座西班牙杯冠军。
1927年，年过30的伯纳乌结束了自己的球员生涯，和后世的名宿们一样，他继续选择在足球领域发光发热，直接以足球主管的身份加入了皇马一线队的制服组，之后又一步一个脚印从助理教练做起，最终成为了皇马的一线队教练。
正当伯纳乌准备在教练席位上大展宏图之时，天不遂人愿。
1936年，西班牙内战爆发，足球比赛不得不因此而中断。由于复杂的政治原因，彼时皇马俱乐部队名中的“Real”被推翻了里维拉独裁统治的左派政府剥夺，只能重新以“Madrid FC”的身份示人。而伯纳乌则加入了弗朗哥领导下的右派军队，并赢得了后者的高度认可。毕竟是球员出身，伯纳乌那时候就提出，体育运动必须成为新生西班牙至关重要的一部分，而之后显然他也在这条伟大的道路上闯出了一片天。
“我们已经四年没赢得联赛冠军了，我们没有合适的球场，我们没有像样的球员，让我们建立一座球场吧，让我们投资去引进球员们，让我们去赢得冠军。”
这是1943年就任皇马主席时，伯纳乌对热拉尔多-佩雷斯，当时最大的皇马球迷组织之一Gran familia（大家庭）的领导者说的话。
然后，就有了伯纳乌球场，就有了皇马的今天。
而对于伯纳乌再往后几十年的成就，在他已然百年之后，或许我们可以私自以他第一人称的口吻来做个简短的回忆总结：“我这一辈子，也就干了这么几件小事儿。”
这第一件小事儿，得先从当上皇马主席算起。
弗朗哥成为了内战的胜利者，战争以并不和平的途径给西班牙重新带回了和平，然而此时的伊比利亚半岛已经满目疮痍，整个西班牙百废待兴，足球事业也未能幸免。
整个皇马俱乐部在战争后几乎不复存在，场地被毁坏，奖杯失窃，原先的俱乐部工作人员在战争中或死或伤或是失踪。在回到俱乐部后的几个月中，伯纳乌四处奔走，联系曾经的战友们，同时寻找新的伙伴，成功重组了全新的皇家马德里俱乐部。
1943年秋天，在一场极富争议的重头戏中，皇马11-1击败了巴萨，此战也成为了引爆今后数十年两队仇怨的导火索。事后双方球迷发生了严重的暴力事件，而为了平息这一乱局，当局政府选择各打五十大板息事宁人，勒令双方俱乐部主席辞职，时任皇马主席拉斐尔-桑切斯在万般不愿中离去，在球迷心中几乎各方面都堪称完美的伯纳乌站上了前台，这也意味着皇马就此正式进入“伯纳乌时代”
上文提到，内战前伯纳乌就曾是皇马的功勋队长、足球队主管及教练，内战后又在皇马俱乐部的重建中发挥了决定性的作用，在当地球迷圈中享有极高的声望。尽管后世有诸多西班牙球迷认为伯纳乌任期内皇马的崛起很大程度上依托了其政治力量的保驾护航，但不可否认的是，能够掌控战后西班牙瞬息万变的局势并不断做出正确的决策，就是对他雄才伟略和卓绝远见的完美证明，而且不仅是皇马俱乐部，其所在的首都马德里自身也因此受益。
伯纳乌担任主席期间完成的第二件小事，就是查马丁球场，即日后圣地亚哥-伯纳乌球场的落成。
早期皇马的主场是破破旧旧的奥东内尔球场（Campo de O'Donnell），由于土地被征用，皇马选定了查马丁区，修建了一座能够容纳15000人的属于自己的足球场，即老查马丁球场。在里维拉独裁统治期间，这座体育场开始成为西班牙首都各色庆典的主办地；也是在这段期间内，Madrid FC的俱乐部队名前加上了Real的称号。
接任皇马主席数天内，伯纳乌便制定了修建新体育场的计划，而随着时间的流逝，他的名字将在这里长存。他希望在这里建成全世界最宏伟的足球场，来吸引社会各界西班牙人团结一致，将内战带来的恐惧抛在脑后，藉此，西班牙足球呼应了政治的需求。
与此同时，弗朗哥的计划也和他不谋而合，负责审议新球场计划方案的小组由英灵谷建筑师佩德罗-穆古拉扎和内战后担任西班牙足协负责人的前佛朗哥政府官员哈维尔-巴罗索领导，在之前的皇马主席选举中，也正是后者力助他的好友伯纳乌成为皇马的主席。
在此之前，查马丁地区在马德里依然较为偏僻，而正是在修建新球场的计划推进时，西班牙政府也已经明确计划将围绕这座球场来建立起马德里最重要的城市中心地带之一。
1947年，新查马丁球场落成，正式投入使用，此时，这已经是全欧洲最好的球场之一；
1954年，经过数度翻新扩建，新查马丁球场正式于1954年迎来了第一波球迷；而在一年后，俱乐部会员们决定，将这座俱乐部正式命名为“圣地亚哥-伯纳乌球场”；
皇马从未停下升级伯纳乌球场的脚步，我们都知道，上图的“电饭煲”将是未来再度大规模翻新重建后的伯纳乌球场，而我们更需要知道的是，一手缔造他的，正是球场名字的拥有者，圣地亚哥-伯纳乌。
这第三件小事，便是奏响皇马队史最伟大王朝的前奏。
随着西班牙足球历史上第一名超级巨星，也是从后世看来非常“奇葩”的超级门将萨莫拉的加入（他先后效力于西班牙人、巴萨和皇马，当然那时候三队关系和现在显然不同；同时他的名字也被用于命名西班牙最佳门将奖“萨莫拉”奖），皇马连续拿下了队史第一座和第二座西甲冠军，还两夺国王杯冠军，但这样的成绩离“王朝”之称尚远。
球员出身的伯纳乌，自然知道无论管理层如何英明，最终还是得找到有实力的球员才能振兴球队，乃至实现建立王朝的梦想。
1952年的3月末，在皇马50周年庆的比赛中，皇马对阵来自哥伦比亚的Millonarios队（百万富翁队），球员出身的伯纳乌一眼就相中了对方阵中的阿根廷前锋迪-斯蒂法诺（我前一阵写过一篇迪-斯蒂法诺在百万富翁队时和切-格瓦拉的趣闻），而随着迪-斯蒂法诺和百万富翁队之间关系的破裂，巴萨和皇马同时盯上了这名阿根廷巨星。
巴萨率先出手，并开始和百万富翁队和河床（迪斯蒂法诺当时合同情况复杂，真正和他有合同关系的其实还是河床）谈判。1953年5月17日迪-斯蒂法诺就抵达了巴塞罗那市，因为他以为俱乐部之间已经达成了协议，但实际上他们并没有谈妥。而且这场谈判非常地混乱且不专业，使得迪-斯蒂法诺开始犹豫不决。
相比之下，皇马在决定正式引进迪斯蒂法诺时表现出了坚定的态度，在他抵达巴塞罗那后的几天之内就采取行动，打乱了巴萨的部署。伯纳乌委托一位亲密的合作者萨波塔与百万富翁队进行会谈，豪气冲天地表示“你们随便开价，我都付”。萨波塔随后前往巴塞罗那，直接和已经在巴萨接受训练并与库巴拉一起踢了友谊赛的迪-斯蒂法诺进行了对话，将他与加泰罗尼亚俱乐部两年前签约的匈牙利球星相提并论。正如库巴拉所说的那样，在极少数他和迪-斯蒂法诺并肩作战的比赛中，他们之间确实心有灵犀。
巴萨和皇马此时分别和两家迪-斯蒂法诺的东家签了合同，在与百万富翁队达成交易之前，皇马首席谈判代表萨波塔打电话给伯纳乌，提醒他，就和河床的谈判而言，巴萨仍然占据主动。伯纳乌回答说：“没关系，你只管签字，因为百万富翁在此方面的权利与河床一样多……你只管支付任何必要的费用，后面的我们来搞定。”后来伯纳乌和时任巴萨主席卡雷托呼吁西班牙足协进行调解，一路闹到了莫斯卡多将军为首的国家体育总局那儿，将军脑门儿一拍：你们两家共享他，一人两年！
这显然是胡闹，但最终皇马成为了这场转会之争的胜者。1953年9月15日，两队接受了莫斯卡多将军的提议签了字，但一周后巴萨主席卡雷托就顶不住管理层和会员们的重压下台了，巴萨的新管理层取消了这笔转会，转而将迪-斯蒂法诺彻底卖给皇家马德里，后者需要支付440万比塞塔（约合40,000欧元）的赔偿金为代价。
踏出第一步往往是最难的，而在第一步踩扎实之后，就再也没有什么可以阻挡皇马的了。迪-斯蒂法诺来了，科帕来了，普斯卡什来了，桑塔玛利亚来了，还有在迪-斯蒂法诺羽翼下飞速成长的亨托，王朝的前奏已然奏响，而乐团的指挥，显然是伯纳乌。
这最后一件小事，就是正式将皇马捧上欧洲之王的宝座。
当下的欧洲足坛，最具有含金量的赛事无疑是欧冠联赛，但这项赛事在之前还有一个名字，叫做欧洲冠军杯；而欧洲冠军杯的诞生，还需要追溯到拉丁杯身上。
二战后法国、意大利、西班牙和葡萄牙四个拉丁语系国家组织了名为“拉丁杯”的跨国足球赛事，每年一届，由四国国内联赛冠军参加（其实在拉丁杯之前，还有更早的中欧杯）。在如今看来，这可以称得上是迷你版的欧冠，雏形已有框架。
还是伯纳乌。为皇马拿下了迪-斯蒂法诺和亨托的伯纳乌认为，球队已经有了超越当时巴萨的本钱，此时正是千载难逢的良机，如果成功推动欧洲足球俱乐部赛事的建立并夺取冠军，一来可以让他打造的超级球队得以展现实力，二来也是提升俱乐部收入，并扩大球队名望的好办法。和他的雄图壮志比起来，拉丁杯的影响力似乎还是太小了，他的梦想是让皇马一举统治全欧洲。
和伯纳乌一样，法国人加布里埃尔-亚诺也嗅到了时代变革的气息，在他们的努力下，法国《队报》组织了一次由当时欧洲俱乐部诸强参与的会议，并就一项全新赛事“欧洲冠军杯”的举办达成了一致。“欧洲各国联赛冠军参加、主客场淘汰赛制、净胜球“等等规则以及相关的收入分配方案均包含在会上达成的协议之中，而这些也显然构成了日后欧冠联赛的基本运作方式。
此时欧足联经过深思熟虑，不愿将蛋糕拱手相让，提议由他们来组织赛事。经过新一轮的会议，1955-56赛季，欧洲冠军杯正式问世，而伯纳乌则当选欧洲联赛执委的第一副主席。之后的故事大家都耳熟能详，欧冠的举办很顺利，成为了往后欧洲最成功的赛事；1956-60年间，由伯纳乌组建的皇马无敌之师一举垄断了赛事的前五个冠军，为皇马成为足球史上最伟大的俱乐部打下了最扎实的基础，同时成为了西班牙海外宣传的名片。
2002年，伯纳乌被追认为国际足联荣誉奖得主。
1978年6月2日，伯纳乌与世长辞。从14岁到82岁的高龄，皇马就是他的一切，他是皇马历史上最被忽视的巨星球员之一，他是皇马当之无愧的最伟大主席，前无古人后无来者。
在位35年间，他留下的是6次欧冠冠军，16次西甲冠军，6次国王杯冠军，2次拉丁杯冠军，和1次伊娃杯，与此同时，伯纳乌在皇马的一生从来没有陷入过任何以权谋利的丑闻中，他以身作则，毕竟皇马就是他的孩子，谁会想着从自己的孩子身上索取什么呢？
前文中曾经提到过的热拉尔多-佩雷斯，也就是伯纳乌当选主席时的皇马球迷领袖在他去世后说：
“一代一代的皇马人们继承着他的精神，迪-斯蒂法诺、亨托、华尼托、布特拉格诺、桑奇斯、劳尔们，是他们定义了这座以伯纳乌命名的球场。“
他的名字永远被镌刻在了查马丁区的土地上，如果说伯纳乌是全世界皇马球迷的圣地，那么他就是当之无愧的圣人，是皇家马德里永垂不朽的银白守护神。
下载虎扑App，看更多深度好文