《像雾像雨又像风》：爱的提醒与回响
客观来看，《像雾像雨又像风》不是赵宝刚的作品序列中美誉度最高的，也不是最具时代意义、最有野心和文学性的。但之后的20年间，《像雾像雨又像风》被观众反复提起，反复观看。今年4月，有人在微博发出感叹：「想随便找个电视剧看，打开《像雾像雨又像风》，第一集就让美人们把我给迷得晕头转向。那时候的陈坤陆毅罗海琼李小冉周迅，美丽密度太高了啊。」
文｜ 林松果 编辑 | 槐杨
千禧年的诗性
2000年夏天，上海，休息了整整一年后，导演赵宝刚开始筹备一部新剧。
比起早几年完成的《编辑部的故事》、《过把瘾》和《永不瞑目》，这次的准备工作没做那么充分。剧本原打算讲上海在20世纪30年代的一系列变革，但不太成熟，已经放了几年。到了那个时间点，赵宝刚觉得自己「也不能老不做事」，又把这个剧本捡起来，改巴改巴，改成了一部爱情戏。
不像原来，拍之前一帮编剧在酒店里封闭会议，剧本写得完完整整。这次开机时，剧本都没写完，边拍边写。与赵宝刚以前那些冲突强烈的剧不同，这部剧没有完整的戏剧结构和人物命运线，没有贯穿始终的重大事件，也没有绝对的男女主角——是散点式的、滚动式的，八个人的群戏，全靠人与人之间的关系和情感推动。难度不小。
演员中有当红偶像陆毅和周迅。陆毅因为《永不瞑目》大火，周迅刚拍完《橘子红了》和《人间四月天》，两人被称为「2000年内地荧屏最火爆的金童玉女」。除此之外，都是新人。比如刚从北京电影学院毕业的陈坤，再比如入行不久的孙红雷、李小冉和廖凡。当年的媒体在报道里写，「这一批年轻演员担纲重要角色，戏份重得令许多有经验的演员都为他们捏把汗。」因为剧本没完成，拍摄时，演员们也不清楚自己的角色将来会是怎样的命运。
《像雾像雨又像风》
中的陆毅周迅陈坤
这部剧在上海天气最热的时候开机了，片名从《东方红了》改成了《像雾像雨又像风》，意在表达情感是无法说清的。当时赵宝刚最担心的，是剧情的创新不被接受，保险起见，他找了最好的音乐、摄影和美术，「万一创新失败，也不至于全军覆没。」
拿美术来说，光是置景就花了100万，当时这是一大笔钱。开拍前，美术指导刘心刚带着美工们跑遍了上海大大小小的家装市场。女孩子们穿的旗袍，布料是到香港和泰国买的，然后在北京的老字号定做。
摄影王雷和赵宝刚合作过多次。他会根据剧情来决定拍摄风格，比如拍《别了，温哥华》时使用肩扛着摄像机，因为这样镜头会有「呼吸感」，表现在国外的中国人那种不安的心情。这一次，因为背景在上世纪30年代，他把色调调成复古的胶片色。
一年后，这部戏播出。开播第一天就以12.92％的收视率成为当天电视剧排行的第一名，是同一天央视播出的《大宅门》的两倍。在天津、重庆和湖南，更是达到了42.1%、19.59%、33.6%的高收视率。它也是那几年里在台湾市场拿到最好成绩的大陆电视剧之一，播出时冲破了台视几年内收视率的最高点，导演赵宝刚也成了作品在台湾无线电视台黄金8点档播出的大陆第一人。
客观来看，《像雾像雨又像风》不是赵宝刚的作品序列中美誉度最高的，也不是最具时代意义、最有野心和文学性的。但之后的20年间，《像雾像雨又像风》被观众反复提起，反复观看。今年4月，有人在微博发出感叹：「想随便找个电视剧看，打开《像雾像雨又像风》，第一集就让美人们把我给迷得晕头转向。那时候的陈坤陆毅罗海琼李小冉周迅，美丽密度太高了啊。」
同样被反复回忆的有它的片头曲和片尾曲，还有整部剧中那种强烈的风格，那种旧上海金粉深埋的宁静。独栋的雕花洋房、闪着霓虹灯的舞厅、木制的灰暗阁楼、雾蒙蒙的风雨琳琅、模糊美丽的翠绿和砖红，单纯的强烈的诗性……这是想象中的旧上海风景，也是一种远去的属于千禧年的怀旧风情。
贫穷的人配不配有爱情？
在这部剧最开头，方紫仪和李英奇就讨论了什么是爱情——
「伙计（指陈坤饰演的陈子坤）就不能有爱情，就不能被人爱了？」
「我认为爱情需要共同语言，需要共同的兴趣爱好。」
「你错了，爱情最需要的首先是爱。」
这个问题不仅贯穿整部电视剧，还在之后的20年里一直存在。直到今天，我们仍然可以提出这个疑问：陈子坤这样的角色，在今天还能不能进入电视剧、成为主角？一个贫穷的人，还能不能在我们的电视剧里被书写和理解？他们具不具有追求爱的正当性？
《像雾像雨又像风》像一个爱的乌托邦，上世纪30年代的上海只是一个架空的背景，所有人的生活并不与时代和外部世界发生关系，无论富有与否，爱情是人的唯一生活。
陈坤饰演的陈子坤是一个穷得响叮当的修表伙计，他天真热情，诚实悲悯，但是吊儿郎当，有那么一点不靠谱，在他身上看不到明天。他先是和修表店老板的女儿方紫仪恋爱，又接受了富家大小姐杜心雨的爱情。这个出身底层的人被拎到舞台中央，你会看到他置身于一个痛苦的道德境地，心灵不断受到挑战：怎么在这两个女孩子之间做选择？你会看到他的游移，他遭受的爱和罪恶感的折磨。但在那些细腻、丰富的展开里，你知道，他的困境也有被书写的权利。
陈子坤与
杜心雨
剧中所有人物的痛苦都是因为爱。爱人，被爱，爱而不得，爱的流动，或是爱的抉择与背叛。这些矛盾并不阔大，但对这个人来说是一切。没有折中的出路，只有宁为玉碎不为瓦全——李英奇在与表妹的婚礼上落荒而逃；阿莱在义父与安琪的两难抉择中宁愿割腕自杀；范丽君因为爱而不得跳桥，成了植物人；心雨目睹阿坤与紫仪拥抱，决定退出并出家。所有人死的死，逃的逃，鲜血淋漓，没人善终。
一位豆瓣网友在这部剧的短评里写道，「一群小儿女挤在老上海这块土地上矫揉造作。乱世中竟有这片桃花源。」
很难再在近来制造的电视剧中看到这么强烈的浪漫主义剧情了，以今日的眼光，《像雾像雨又像风》的剧情堪称「狗血」，却给人很强的沉浸感。30集的剧情满满当当，每个人的来龙去脉都交代得清清楚楚。每个人都是那么性格分明、饱满充分，更何况，每个人都那么年轻：心雨不过十八九岁，紫仪稍微大一些，也不过刚刚从教会学校毕业，阿坤年轻、黝黑的身体，小鹿一样的眼睛……他们正处在一生中最蓬勃丰足的时光，强烈的爱憎似乎都有了合理性。
《像雾像雨又像风》呈现出明亮绚烂的个人主义，让人在观看时足够相信这个故事，相信它创造的这个世界，相信它所有的浪漫、哀伤、暧昧和走投无路。
这种审美倾向在赵宝刚最初几部电视剧中一直存在。他认为电视剧负有提高观众审美的功能，它应该超脱现实，往往比现实更激烈。观念是时代面貌的反映，作家查建英在一篇文章里描述了千禧年前后人们的心理变化，她写道：「政治的高墙已经在突然之间土崩瓦解，变成了无关紧要的东西；重要的是时尚、运动、电影，以及对边界那头某个男子的浪漫爱情。你有你的宏图大业，我有我的小调小情。」
从上世纪90年代初划时代的电视剧《渴望》，到2000年的《像雾像雨又像风》，中国电视剧创作进入了新阶段，对比两部剧，它们的生产过程及所要表达的母题与精神内核已完全不同。
查建英曾在她的书《中国波普》中谈及当时剧作者们如何勾勒《渴望》的故事轮廓：「他们早早认定，这部剧不能讲别的，只能讲大多数观众都能认同的家庭伦理和社会道德。同时认定，这部剧集的中心人物必须是一位善良孝顺的女性，以便迎合老年观众的口味，因为中国的忠实电视观众有很大一部分是老年人。不光如此，她还得是一位风华正茂的美丽女性，具备全中国男人都向往的种种品质。」王朔的说法更调侃：「我们无非是使劲儿摧残戏里的角色, 让所有人吃尽苦头。我们让好人好到家，又倒霉到家，让坏人也坏到家，这样就容易让观众同情，就有戏。」
而《像雾像雨又像风》中，没有单纯的好人和坏人，也没有皆大欢喜的结局，设定人物关系时，剧的主创并非试图引起观众同情，而是希望能让故事更多地引起争议。
「有的爱对了，却不能结合；有的爱错了，产生悲剧。」《像雾像雨又像风》中，外在压力不是造成爱情悲剧的决定性因素，赵宝刚说，「事实上，一切不幸皆来自于人物自身的心理错位，来自于人性中的那些不可捉摸的异态与变数。如果我们从这一角度来体会和把握作品，那么作品的意义显然就超越了20世纪30年代的上海滩，超越了任何具体的时代而具有普遍性。」
陈子坤与方
紫仪
人可不可以脆弱、犹疑和变异？
在最近几年对《像雾像雨又像风》的回顾文章里，常常可以看到这样的标题：
《像雾像雨又像风：一切悲剧都是源自绿茶杜心雨和渣男陈子坤》
《重新再看<像雾像雨又像风>，简直就是大型渣男集体翻车现场》
作家金宇澄在《十三邀》里对「渣男」一词有过这样的评论——「按现在的说法，我不应该写这个（指《繁花》），里边有很多婚外恋之类的，现在已经培养成大家对『三观不正』特别敏感。还有一个最不好的词，叫『渣男』。（人）本来是非常复杂性的东西……这个也渣男，那个也渣男，你把这么复杂的人性变化，用这么低能的一句话就去涵盖它。这种新一轮的单调真的好可怕，而且深入这个年青一代的骨髓了。」
《像雾像雨又像风》描摹了人的复杂，或多或少，几位主角都违反了传统审美观。赵宝刚在接受采访时说过，他们都是性格不完整的人物，是有缺陷的。最典型的角色是陆毅饰演的李英奇，留洋归来的富家公子，医学博士，高大俊朗，在三个女孩之间牵扯不清。想拒绝表妹范丽君的婚事却犹豫不决；自以为真心爱的是方紫仪，苦苦追求后才发现两人并不真正理解对方；又向一直喜欢自己的安琪求婚，但被拒绝；最后别无选择，他与伤心自杀而成为植物人的表妹成亲，度过余生。他谁都不想伤害，却伤害了所有人。你会看到，不管出身是否高贵，人都有软弱和可怜。
在电视剧播出前的新闻发布会上，赵宝刚说，这部剧里陆毅和陈坤难火——虽然他们的表演出色，但故事却决定了他们不得不接受移情别恋、喜新厌旧的人物走向。观众更喜欢一爱到底的人物，比如孙红雷扮演的阿莱和李小冉扮演的安琪，「他们完全是电视化的人物，对爱情的从一而终，更符合大多数观众的审美习惯。」播出后的反应也确实如他所料。阿莱的扮演者孙红雷也从这部剧里冒出了头。观众对他痴迷，台湾都有他的粉丝团。
赵宝刚这样解释设计人物性格的初衷：「当然，面对爱情我们并不是悲观主义者。我们只是想正视它。我们在看到爱情的美丽、纯洁、忠贞的同时，还应该看到它的脆弱，它的游移，它的变异……如果说对自由爱情的向往与追求构成了全剧的显在主题，那么，正视爱情、正视人性，则是我们的内在的意念追求。」
从这个角度上来说，《像雾像雨又像风》有偶像演员存在，但并非单纯意义上的偶像剧，它不是为哪个偶像服务，也不是完全商业的。按照赵宝刚的说法，阿莱这样的人物是电视剧人物，而李英奇和阿坤，是电影或文学人物。
之后这些年，我们很少再遇见阿坤和李英奇，很少再遇见这种软弱、卑微或者是猥琐、虚伪的电视剧主角了。新时代的主角往往一往情深，纯情忠贞，一切阻碍都来源于外部的阴差阳错，情感流动的人变成了「渣男」和「白莲花」。电视剧浪漫不再，变得正确和简单。时代的道德要求，也不停挑战着后来的创作者，考验他们是否有勇气说出爱的真相，并承担也许并不那么好的后果。
在不久前，作家金宇澄在《十三邀》里讲上海的一桩旧事——
上世纪70年代的一份审讯笔录记录了一个案子，在某个工厂的工人宿舍，一对已婚男女互有意思，只能写纸条，约好早晨在公共厨房见面，互相看一眼。女人说明天要走亲戚，男人就跟在后头，不敢一起走路，怕给同事看见。不能肢体接触，不能住旅馆，男人就在板壁上挖了一个洞，可以把手伸过去握一握。这个洞被女人的老公发现，报了警，男人被抓了起来。
金宇澄在节目里说，「我把这些材料找来，把名字虚掉，可以编一本巨著，这就是 1960 到 1970 年上海人的普通情感生活。」
这样普通的、复杂的情爱存在于每个时代，不仅在上世纪70年代上海的真实世界，在2000年的电视剧里，也在每个人的生活之中。它是那么复杂矛盾、难以琢磨，重温这部剧是一种提醒与回响，告诉人应该正视爱情与人性，超越自己的道德选择，去理解其他人如何生存和爱。
