汶川震后 12 年，她在街头被认作乞丐：一个四川女孩的劫后余生
撰文：陆晓恺，编辑：于陆
毫无征兆，有人朝橙子身上丢了几块钱。
那是在 2008 年 9 月的夜晚，汶川地震 4 个月后。橙子坐在轮椅上，停靠在春熙路步行街的一家商店门口等待朋友。
成都暑气已退，晚风温柔，吹在身上潮湿而凉爽。地震的轰鸣，渐成巴蜀大地的回声。
人潮中，橙子朝着那个丢下钱的男人喊道，「你的钱掉了。」
男人忽然反应过来，转身拿起钱，连说了几句对不起，尴尬离开。接着，橙子也反应了过来：因为残疾，自己被认成了乞丐。
错愕、尴尬、难过，一系列情绪接踵而至，橙子的内心像是经历了一场余震。
那年她 17 岁，在汶川地震中失去双腿。陌生人的「善意」之举，仿佛瞬间定义了橙子未来几十年的人生。
悲从中来。
等朋友从店里出来，在春熙路的夜色里，橙子的双眼已噙满泪水。
失去
震后的汉旺（受访者供图）
房梁砸下来，橙子闻到了一阵浓浓的尘土味。所有人都在向外冲的时候，橙子被后面的同学撞到，向前倒伏在了接近门口的位置。头上的房梁落随即下， 正好轧在橙子的双腿上。
疼痛伴随骨与肉分离，她的两条腿就像肉摊上的「大骨头棒子」，肉都碎了。跑到室外的同学本能地折返，合力抬起房梁，把橙子救出来。
后来，橙子只记得班长不停地喊着自己的名字，担心她昏睡过去。
那天是 2008 年 5 月 12 日，来自江油的橙子，正在离家百公里外的汉旺镇东汽技校读书。
汉旺镇处在龙门山断裂带上，距离汶川震中直线距离约 30 公里，两面环山，一条沿着山谷发源的绵远河从镇子中间穿过。橙子的学校，是靠近山的一座建筑。
突如其来的灾难，彻底摧毁了汉旺镇。据媒体报道，强震以后，镇上 60 余座高层建筑，无一座完好。
幸运的是，地震发生时，橙子和同学在一楼的厂房里上数控实践课，绝大多数人都没有受伤。全班同学共一死一伤，但不幸的是，受伤的那一个，便是橙子。
学校高层的教学里几乎成为废墟，其他班级的师生死伤惨重。当天下午五六点，橙子被送到了 50 公里外四川省德阳市的医院。
医生告知橙子需要截肢，17 岁的橙子条件反射式地询问：「能不截肢吗？」
医生忙碌而冷酷，反问「你要腿，还是要命？」
橙子后来回忆，医院的大门口、走廊里、病房中，到处是伤员。人们捂着头，抱着胳膊，疼痛与悲伤化成了哭喊，此起彼伏，手术都是好几台同时进行。
地震之下，人没有选择。
地震刚刚发生，通讯中断，父母联系不上，橙子自己签下字。夜里，医院联系上了父母。手术在次日凌晨进行。待父亲从家里赶到，她已经没了双腿，右腿的小腿部分和左腿的大腿以下部分，全被截除。
母亲是晚些时候才赶到的。江油家里的房子，地震中有些损伤，处理好一切就来到德阳。受伤后，父母没有在橙子面前哭过，但橙子注意到母亲红肿着的眼睛。
截肢所带来的疼痛，不是一次性的。换药时，胶带每每撕开创面，仿佛不断向橙子强调双腿已经不在。
重塑
橙子在医院里开始了漫长的康复，彻底出院已经是 2 年之后。曾经的朋友圈子，从同学变成了一起疗伤的病友。由于地震，原先的同学迁到外地读书，基本断了联系。
伴随着疼痛，当时橙子的生活也不可阻挡地迎来了巨变。彼时 17 岁的她，没有太多选择。
「医院一直都会有人来采访，特别是开始那两年。有一些病友就会比较积极，记者来了会特别主动，会表演吉他啊之类的。」
「花季少女」「活泼开朗」「失去双腿」......震后，橙子和身边的病友们，被媒体贴上了坚强、乐观的标签。
蜂拥而至的报道，民众的鼓励，陪伴着橙子度过失去双腿的前两年。对于伤员来说，这本应该是最艰难的头两年。
从某种意义上来说，正能量的包围，也是一种对震后伤员的保护。重大的创伤后，社会与民众也需要一针又一针强心剂，走出地震的阴霾。
橙子说，「当时要给外界传达，我们过得很好。外面的人给我们特别多帮助，也比较牵挂我们。」只是，「有点像读书时候领导要来检查。」
不管是橙子和她的病友们，还是当时的社会，经历巨大灾难，非常需要鼓舞人心的力量。然而， 也正因为这种「无菌」环境，身体残缺带来的社会性困扰，在头两年很难显现。
媒体前、镜头下，橙子与病友们大方展示着因地震带来的残缺身体。在成都医院康复的日子里，病友们会成群结队地推着轮椅上街，即便有行人的目光，在集体之中也不会感受到异样。
甚至，对橙子而言，受伤带来的特殊照顾，似乎大于失去双腿的困扰：可以去特殊学校当老师，教聋哑的学生做过两个月的手工；有公益组织安排橙子和病友们，与刘德华一起吃饭；甚至，成都市残联组织了以橙子网名命名的 #橙丝带行动#......
受访者供图
社会性的缺失，失去双腿的不便尚未完全显现，刚刚成年的橙子会恍惚觉得，相比地震带走的双腿，它带来的更多。
地震三周年时，她接受成都本地媒体的采访，说出当时想实现的 7 个愿望。
2011 年，微博在公共议题中正崭露头角，名为#橙子的 7 个愿望#的话题在腾讯微博上被大 v 和网友转发。
其中，橙子的一个愿望是见到炎亚纶。当时的顶流综艺《快乐大本营》邀请橙子前往节目现场，悄悄请来了炎亚纶送惊喜。
图源：腾讯大成网截图
「痛就眼睛眯起睡觉」「一天很短，开心就笑，不开心就过会儿笑」......橙子发在社交媒体上的这些感悟，还被媒体总结成了「橙子语录」，线上线下广为传播。
然而，媒体的关注、舆论的声音，也在时刻裹挟着橙子。对于一个被选中的女孩，语言上的暴力从来不会缺席。
「胖。」
「凭什么她可以见到？」
「断了两条腿就可以见到炎亚纶？」
.......
充满攻击性的语言伴随着巨大的关注，充斥在橙子微博里。
她挂出骂她的粉丝，拒绝掉媒体的采访、电视台的邀请，最后清空所有微博，错过了一个能够利用地震伤员的身份，更「红」一点的机会。
那时的橙子，不过是个刚满 20 岁的女孩，汶川地震已过去 3 年。
回归
媒体的关注几近散去后，橙子和其他病友们正式进入了社会化的生活。
橙子在医院断断续续待了两年，真正出院以后，曾在一家公益组织上过一阵子班，和残障人一起工作。后来，她又离开家，一个人去到了德阳，在一家旅行公司做基础行政，周围都是健全人。
下雨天，上班路上摔倒了，最开始还没掌握靠自己爬起来的方式，没有人扶，橙子就只能坐在雨地里。之后，橙子就开始在家独自练习，倒下了怎么靠自己爬起来。「就像小孩子重新学走路一样。」
公司的厕所只有蹲便，因为没有膝盖，一开始橙子学不会蹲下，白天就坚持不上厕所，久而久之也养成了喝水很少的习惯。
很长一段时间内，橙子习惯把义肢藏在长裤下面，再穿上帆布鞋。
夏天是难熬的，义肢的接受腔外面再包裹一层裤子更是闷热。腿部留下的汗水会积蓄在接受腔里，一坐下就流到身上。
2017 年的时候，橙子终于开始尝试裸穿义肢，露出钢铁的脚踝，不畏惧旁人的目光。
受访者供图
当年的病友，这群汶川地震留下的伤者，现在大部分有了自己的家庭与事业。
有人成为了游泳运动员，还得了锦标赛冠军，有人做了康复医生，有人开了一家小超市，也有人成为了培训师，到大学与企业做文化宣讲。
相比之下，橙子赚得并不多。为了养活自己，她会在下班做兼职，一般都是两份兼职一起进行。
受访者供图
有时候是做文案，做公众号排版，也会接一些淘宝客服的活。「因为身体就这样，很难有更高的薪水和更好的工作。」橙子说。
生活中，她养了四只猫，其中一对一起生过小猫。橙子爱做饭，有时也会煮点鸡胸肉给它们。
上班、兼职、养猫，震后 12 年，橙子独立而自由。
受访者供图
有次，橙子回老家，打车去高铁站，载她的司机注意到了她的腿，突然问她，「你这样活着累不累？」橙子说，「不会啊，只是有时候有一点不方便而已。」
17 岁时，失去双腿后的担忧与绝望，没有成为现实。问及如何才能从一场巨大灾难中，真正实现痊愈，橙子的回答没有犹豫：「回归生活，回归社会。」
站起来
橙子并不是一开始就接受义肢的，曾经，她觉得有轮椅就够了。当病友们在积极使用义肢康复的时候，橙子总是躺在床上，迟迟不肯起来。
出于对疼痛的本能排斥，觉得义肢无法代替真的腿，受伤初期缺少社会化生活的橙子，并没有意识到独立使用义肢的必要性，直到康复治疗的间隙，回到家生活了一段时间。
父母在家里开了一家小麻将馆，四五张桌子放在大厅里，农闲时，坐满了来搓麻的当地村民。橙子从自己的房间去厕所，要坐着轮椅穿过大厅。
人们的眼神不可避免地从牌面上移开，注视着橙子缓缓穿过。
轮椅始终不方便，橙子便决心开始练习使用义肢。义肢的接受腔坚硬，接触的身体部位会被磨出血泡，肉也会被磨坏，但是还是要继续穿。曾有人跟橙子讲，肉上磨出老茧就不痛了。
然而，事实是「磨破的地方，永远都会长出新的肉，根本没有机会有老茧。」痛得受不了时，她会把拐杖扔掉，冲着妈妈发脾气。
刚开始用义肢还走不快，过马路时绿灯快结束了，橙子常常还在路中间。下意识想抬腿跑过去，却发现自己带着义肢，已经失去奔跑的能力，只能站在双向车流的中间，等下一个绿灯。
有司机对她喊，「都这个样子了，干嘛还出门？」
当震后伤员的标签褪去，重返生活的路上，有很多旁人无法察觉到的困难，需要橙子自己一个人消化。多年磨合，尽管义肢还不能像两条真实的腿一样舒适，但已经成为橙子身体的一部分。
橙子每天醒来的第一件事和睡前最后一件事，就是穿上和脱下义肢，就和普通人穿鞋一样快速与自然。她给义肢贴上喜欢的贴纸，小心翼翼地呵护，在微博上开玩笑说：「别的女孩涂护肤乳，我就不一样了，我涂机油。」
受访者供图
未来
二十岁出头的时候，家里就曾为橙子安排相亲。有的对象是四五十岁尚未结婚的男人，有的身有残疾。亲戚言语中，有意无意透露着「你都这样了，有人要就不错了。」父母也劝她，「女孩子总要找个人照顾」。
橙子刚烈，反问「（找这样的）究竟是谁来照顾谁？」
此后，再无人做媒。
有意无意间，橙子会和家人灌输，如果没有合适的对象，一个人也无所谓，自己开心就好。
2017 年，橙子去参加了残疾人游泳锦标赛冠军代国宏的婚礼，他们曾是病友，都在地震中失去了双腿。新郎坐在轮椅，沿着 T 台奔向主舞台，和健全的妻子并肩，台下欢呼与掌声一片。
橙上在微博上用视频记录了这一时刻，送上祝福。那天，橙子收到了新娘扔出的捧花。
受访者供图
但结婚对于橙子还有些遥远。橙子谈了两年半年的男朋友，对方家里一直不同意。由于是异地恋，相处的时间也很有限。有朋友给橙子出主意，如果认定了人，径直去领证就好了。
橙子说自己永远不会这么做，也不会给男方施加压力，一切还是顺其自然。
每年的 5·12 橙子和当年的病友都会聚会，像是一个节日。这一天没有特殊的含义，只不过会提醒橙子双腿失去的原因，恍惚中回忆起十几年前自己还是能跑能跳的。
2018 年，地震十周年时，是病友们的大聚。那天，橙子发了一条微博：「10 年前在手术，10 年后在蹦迪。」不久前，橙子在手上，纹了美人鱼的尾巴，旁边写了一串英文「A brave girl」。
受访者供图
她说，「和美人鱼一样，我也没有双腿。」
12 年过去，地震的烟尘早已散去，时光和伤痛都已走远，那个在成都春熙路上痛哭的姑娘也早就变了模样。橙子即将走进而立之年。她一点点撕下了地震给她的标签，努力活得像一个普通人。
2017 年，橙子带着同事重回汉旺。原先的镇区，已经被当作地震遗址纪念地，当地人的生活区被迁到了 2 公里之外。
那天，橙子发了一条朋友圈：「我已经二十七了，有的同学还是十七岁」
作者供图
当年老镇上标志性建筑物，一座由电力驱动的「钟楼」，地震发生时瞬间断电，指针永远地定格在了 14 点 28 分。
橙子说：「很多人的时间停止了，但我们的没有。」（橙子系化名）
本文首发于公众号：偶尔治愈（to-cure-sometimes），授权丁香园转载发布 题图来源：受访者供
