2008年的汶川、2020年的武汉，再看还是泪目……
故事从废墟中生长出来，时间抹平了伤痛，留下一道深刻的疤痕，或许不愿触碰，也永远不会忘记。
从2008到2020，从汶川到武汉，在每一个充满死亡、破坏和不告而别的日子里，或许我们从未意识到，我们对这片土地上的彼此，热爱如斯。
对汶川人来说，5月是最好的季节，此时，岷江水量渐丰，山上樱桃已熟；也是最坏的季节，此刻，这座西南小城，格外安静。 12年前的今天，地面猛烈摇晃，恐怖的轰隆声中，山崩地裂。 刹那间，屋舍倾覆、山脉巨变，巨石裹挟着沙石滚落，空气中弥漫着灰暗的尘土。
地震后，灾区街头贴满了寻人启事
千里之外的北京，央视值班编辑来不及向上级请示，15点02分，CCTV-13正在播出的《整点新闻》忽然打出“突发事件”的片头—— 一条字幕赫然出现在屏幕正中偏下。
主播耿萨播报了来自国家地震局的最新消息： 今天14点28分，四川汶川县发生7.6级地震。（该数据为实时观测数据，与详细测定有所出入，修订后震级为里氏８.0级） 那天晚上的《新闻联播》，主播罗京一如往常地播报日期：“今天是5月12号星期一，农历四月初八，距离北京奥运会还有88天……” 但头条新闻却不是“奥运火炬在福建泉州传递”，而是汶川。
2008年5月12日，罗京在《新闻联播》中播报“汶川地震”新闻
镜头前的罗京镇定自若，他的责任是让国民安心，然而少有人知，那一天，直到上台前他也没能打通远方亲人的电话。（罗京的母亲是重庆人） 电视机前的国人锁定频道，等待着前方的最新消息，但是，当日《新闻联播》里的画面却与下午滚动播出的实时新闻相差无几。 观众的抗议声四起：为什么总是在演播室与专家交谈？为什么没有现场直播？ “谁也不知道下一秒是否还联系得上前方。所有的人都特别茫然、紧张，从主播、编导到台长。”一时间，节目组的工作人员也没了头绪。 主播耿萨说：“播完这条不知道下一条要播什么。”即使是央视也无法知晓，当时的汶川究竟如何了。 12年前的今天，那座小城电没了、路断了、电话不通，一度成为“孤岛”，汇集了13亿人的祈祷。
住在机场附近的人回忆：“整整一夜，数不清多少个架次轰轰地飞过。” 在陆路打通之前，空中通道是唯一的希望。但是，汶川地处川西高原，地形复杂，天气无常，根本不具备跳伞条件。 回到成都机场待命一天后，这支15人的小分队再次起飞，留下各自的遗书，从云层的缝隙跳下，在峭壁和河流之间降落。
程强成为空降兵
2008年5月13日晚23时14分，震后33小时，通往震中的陆路终于打通，武警驻川某师200人成为第一支到达汶川县城的救灾队伍。 余震随时都有可能发生，连根拔起的大树和山石不断滑落，但很多人已经被埋超过24小时，每一秒都有可能是最后一秒。 某集团军政治部副主任张立吕回忆，组建突击队时，他提出：不是独生子女的举手。“就是不让独生子女上。”他向记者解释。 结果所有的官兵都举起了手，都说自己不是独生子女，都要求上最危险的地方去。 “实际上，他们有1/3是独生子女。” 12年前的那个5月，在很多人的记忆里是军绿的迷彩、消防的橙红、医护的洁白……
荆利杰（中）与战友
当时，北川的羌族少年冯维只有14岁，被武警官兵从废墟里救出。 小时候，他以为军人最神气的时候是手握钢枪；2008年，他却发现将自己救出的军人双手磨破，满身灰土。 2013年9月，冯维入伍参军，成为一名人民解放军战士。
冯维
2008年5月13日，在北川灾区一片四周仍在冒烟的废墟上，一个左臂受伤的幼童躺在一块小木板做的临时担架上，用他稚嫩的右手向八位抬着他的解放军战士敬礼。
“敬礼娃娃”郎铮
从那以后，这个名小男孩就有了另一个名字“敬礼娃娃”。 11年后，2019年10月1日，北京天安门广场举行庆祝中华人民共和国成立70周年大会、阅兵式、群众游行。参与抗击非典、汶川重建的英雄群体代表组成“众志成城”方阵。 彩车上展示着汶川县的映秀小学，红白镇的红顶民居，阿坝州的古堡新寨…… 镜头划过，当年的“敬礼娃娃”仍旧将右手高举头顶，无声地诉说着，“壮哉，我中国少年，与国无疆”。
因为电视镜头对6小时营救过程的全程直播，让他成为地震数以万计的遇难者中，最特殊的一个。
那一年，全世界电视观众都直接“参与”了陈坚与死神搏斗的分分秒秒，见证一条生命从希望升起到猝然离去。
陈坚
他曾对着镜头说：“我不想我的小孩生下来就没有父亲。我三天三夜没吃过一颗粮食，只喝了点水。但是我觉得我命还大，大难不死，必有后福。” 被救出半小时后，他走了。救援武警边做人工呼吸边说：“你这个‘傻子’，你都坚持了这么久了……”女记者哭喊着摇着他的手：“你醒醒，你老婆还在等你回家呢！” 电视台的直播主持人哭得说不出话了，节目被迫中断。那段时间，这样的播出事故也成为了地震的一部分。
汶川地震期间，包括央视主播赵普在内的许多新闻主播在节目中流泪
2008年5月15日，这是无数中国人情绪失控的一天，央视新闻主播赵普在直播中哽咽：
“为什么我们爱这片土地，因为这片土地上的人懂得相互守望。因为转播车的原因，我们还不能把更多的画面带给大家，我们只能反复播放能够搜集到的宝贵的画面，目的只有一个……”
坐在赵普对面的专家、演播室外的编导也红了眼圈。
导播张君通过耳麦对赵普说：我们等你。随即，把赵普耳边的几个声道切断。
2秒钟之后，赵普平复心情重新开始播报，但电视机前的人们却至今无法忘怀。
12年过去了，正在看文章的你，还记得这些画面吗？
2008年5月13日，汶川地震后的第二天凌晨，36岁的罗永浩与一群媒体人士、作家发起了一场募捐活动： “现实之于他们如此坚硬，我们可能没什么办法帮到他们什么忙，但至少可以让他们感受到世界还有人性的柔软的另一面。”
2008年5月14日，罗永浩（右）赶赴灾区
5月14日，他和一群人自费进入成都，利用善款采购物资，发放给灾区人民。 后来，他们被称为“志愿者”。 震后，志愿者们从大江南北赶往汶川、北川、茂县……带着“做些什么”这个简单急迫的愿望。 根据四川省官方统计数据：“5·12汶川大地震”中登记在册的志愿者大约20万人，但远远不能说明这个群体的数量。有人倡议把2008年定为“中国志愿者元年”。 这些志愿者中有68岁的湖北老人，也有8岁的绵阳女孩。他们中有退伍特种兵，也有年过花甲的农夫。 他们说：“今天，我们都是汶川人。” 2008年，几乎没有一个中国人置身事外，几乎每一个单位、学校都组织了自愿捐款，无数双眼睛关注着远方。 2008年5月14日，上海市南京东路步行街出现感人一幕，世纪广场前的流动献血车排起了50多米的长队，从车头一直排到车尾，准备为四川灾区人民献血。
这一刻，原本在电脑前的人们，起身离开网络，向远去的同胞致哀。于是，出现了那条跌落的流量曲线。
那天，天安门、新华门、外交部、南京、广州、济南、武汉……不同的背景，同样缓缓下降的国旗。
2008年5月19日下午14时28分的中国
各省市电视台播放着同样的画面，所有镜头扫过的人，表情肃穆，举止庄重，哀恸而真挚，电视里的汽笛呜鸣跟窗外的消防警报响成一片。 5月19日14：28，中国只有一个表情。 默哀结束，广场上的人群自发喊起：“四川加油，中国加油！”
截至2008年9月18日12时，5·12汶川地震共造成69227人死亡，374643人受伤，17923人失踪，是中华人民共和国成立以来破坏力最大的地震，也是唐山大地震后伤亡最严重的一次地震。
12年前，汶川的楼塌了； 12年后，武汉的街空了。 汶川是在地动山摇之中倾覆了无数生命，而武汉却是在悄无声息之中拉响了战役。 4个月前，谁也未曾想到会有一种病毒，在人们准备欢度庚子年春节之际，汹涌来袭。 汶川和武汉，在看得见和看不见之间，是一样的不离不弃。 1月18日，84岁的钟南山院士挤上一列傍晚5点多开往武汉的高铁，没有座位，临时上车的他只能被安顿在餐车的促狭一角。
12年前，地震之后众志成城的人群里，也有他的身影。
2008年5月，钟南山为从四川灾区转移至广州的病人看病
12年前的6月18日，震后第38天，《汶川地震灾后恢复重建对口支援方案》颁布，提出“一省帮一重灾县”。
其中，有一条硬性规定：
19省市必须以不低于1%的财力，对口支援四川重灾县市。
支援时间，是整整3年。 最终，绝大多数省份都超额完成了任务。走过当年的重灾县，几乎每一栋新建筑上，都写着XX单位援建。 12年后，“一省包一市”的对口援助再次上演。
…… 截至2020年3月1日，各省累计派出344支国家医疗队（其中中医医疗队17支，军队医疗队3支），共42322名医务人员，医生有11416人。 而在方方面面难以计数的援鄂人员中，有一群特殊的人。 12年前，汶川地震后，汶川县百余名伤者被送至武汉接受免费救治，在医护人员的精心照料下，无一例死亡、无一例感染、无一例后遗症。 12年后，汶川县三江镇的各村村民组织支援武汉。 从汶川到武汉，千余公里，12人、6辆卡车、十几万斤蔬菜……每一辆卡车上，都挂着“汶川感恩您，武汉要雄起”的条幅。
大年初一，四川省第一批援鄂医疗队奔赴武汉。四川卫健委的负责人说： “2008年，汶川特大地震突如其来。湖北人民和广大医务工作者，无私地伸出了援助之手。四川人民不会忘记。” 一别12年，承诺随时都可以兑现。 佘沙是第三批四川援鄂医疗队中的一名护士。早在组建第一批医疗队时，她便主动请缨。
12年后，她说：“我觉得我应该去。因为我和其他护士不一样，我是汶川人呀！”
“汶川地震的时候，我接受了解放军的帮助。这次来武汉，我又以解放军的身份帮助其他人，就像歌曲唱的——长大后我就成了你！”
12年前，经历过唐山大地震的“唐山十三农民兄弟”，在2008年年初的雪灾中奔赴湖南，3个月后又在汶川与解放军、武警战士一起，救出25名幸存者，刨出近60名遇难者遗体。
唐山十三农民兄弟
12年后，曾经国人不负川，如今川人不负国。
不仅仅是唐山、汶川、武汉，而是一个民族的品格。
最近，在长沙，南华大学附属长沙中心医院4位援鄂护士去吃火锅。期间聊起在武汉金银潭医院工作的经历，传入隔壁桌女孩耳中。
女孩悄悄为4位护士买单，给他们留下一张小纸条：“你们的负重前行，换来了我们的岁月静好，谢谢你们！”
素不相识又何妨，偌大的中国，你我从未如此密不可分。 12年后，很多孩子成了军人，或许更多孩子会成为医生、护士。 2020年5月12日，不仅是汶川地震12周年，也是第109个国际护士节。 2008年，北川老人刘慧珍站在路边向过往的救援队伍举起一个“谢”字的画面，令人至今难忘。
12年前，2008年的汶川地震时，你在哪儿？2020年的疫情之后，现在的你还好吗？
时间会冲淡一切，但我们应该永远铭记：2008年的汶川，2020年的武汉。
为了远去的同胞， 为了逝去的英灵， 为了脚下的土地， 为了我们的明天， 请勿忘！
部分参考资料：
1、南方周末《汶川九歌：大地震现场报道》
2、中国新闻周刊《汶川志愿者罗永浩：献出最“牛”的爱心》
3、人民日报《12人、6辆卡车、十几万斤蔬菜……从汶川到武汉》
图片来源：微博、网络
胡歌重生 | 骑单车的孩子 丨 落跑王妃
流浪大师 丨 黄家驹 丨 天才少年 破产的央视标王 丨女皇巩俐丨网红教授戴建业 中国摇滚 丨 悲剧之王周星驰 丨 穷人韩红 小人物陈佩斯 丨 少年许巍 丨 大衣哥朱之文 哥哥张国荣 丨达康书记吴刚丨作家龙应台 尊龙 丨 渣男白居易 丨 成龙 抠门王力宏 丨童话大王郑渊洁丨不老小虎队
