2020年的魔幻开头,似乎在逐渐翻篇。
在过去的四个月里,每个人多多少少都被疫情影响得,彷徨、无奈、挣扎、焦虑…
但是,和许多人相比起来,我们所受的,似乎又不算什么。
比如,眼科医生陶勇。
2020年1月20日,朝阳医院眼科医生陶勇,被患者砍至重伤:造成其左手骨折、神经肌肉血管断裂、颅脑外伤、枕骨骨折,失血1500ml,在ICU接受了整整两周治疗,才从鬼门关里侥幸逃出…
这场撼动全国的伤医新闻,令无数普通人揪心…
4月22日早上,出院后第一次,陶勇接受了陈晓楠的采访。
在这档新节目里,我似乎,更加能清楚看见,这位温柔的医生,内心更多的翻滚:《无话不说》
壹 | 看见
每个理想的背后,是一份,由希望和痛苦轮番交替的记忆。
小时候,妈妈的沙眼病总是很严重。
每当看见妈妈被沙眼折磨得难受时,童年的陶勇除了给妈妈滴几滴眼药水,只能干着急…
一次机会,妈妈得以到南昌的医院手术。
看着医生从妈妈的眼睛里取出一颗颗结石,妈妈终于可以从疾病中稍展愁眉,在一旁的陶勇,仿佛打开了新世界的大门…
从那时起,理想的种子,自然而然地在心里生根发芽…陶勇决定:当医生,治病救人。
1997年的夏天,17岁的陶勇接到了北京大学医学系的录取通知书…理想的种子,找到了安全生长的土壤。
报道那天,陶勇和父母,从江西的小城镇出发,在火车上站了两天一夜,终于到了北京。
抱着“朝圣”一般的心情,一家人到天安门前,全家抱头痛哭…这一天,他们全家,等了十七年。
陶勇笑着说:到了北京,看着红墙碧瓦、碧水蓝天,好像一切的人生,都是幸福的康庄大道…我对前路,充满了希望。
2002年,陶勇到北京大学人民医院攻读眼科博士。
一天夜里,陶勇跟着儿科的老师值夜班。凌晨两三点,一个满头大汗的男人,抱着孩子冲了进来。
男人说:请救救我的孩子。
陶勇看到,两三个月的黄疸,情况刻不容缓。老师二话没说,抱着孩子冲进抢救室开始急救…
然而,因为送进来时,孩子已经没有了生命体征,医生实在无力回天…
三个小时后,医生抱着孩子出来:我们尽力了。
一旁的男人没说一句话,眼圈通红,抱回孩子,向医生鞠了个躬,转身离去…
这幅景象,悲伤却令人动容…救援全程,没有人提钱,也没人有怨言。
尽管已经从医十余年,看诊病人超过十万,做过15000多台手术,但陶勇始终记得那天晚上…
这是他第一次,目睹真实的医患关系,也让他深信:人与人之间,可以拥有绝对的信任。
医生拼尽全力,尽管结果并不理想,但对方却并没有将过错强加到医生头上。
因为,他们都明白,人力也许可以扭转危急的局面,但医生并不能绝对左右和全盘决定,死亡的不可逆转。
正在做手术的陶勇
2009年,陶勇和公益医疗队,到达江西乐安,给当地患者做免费白内障手术。
在当地,陶勇遇到了一位近乎失明的王阿婆。
强烈的手术灯光打在眼睛上,老人也无法看见,病情十分严重…
出发之前,老师对他们千叮咛万嘱咐:绝对不可以给病情过于严重的患者做手术,主要出于两个顾虑:
一是对于缺乏临床经验学生而言,一次失败的手术,会对即将到来的从医生涯,造成毁灭性的打击;
二是人心难测,要是被讹上了,不仅个人,团队也会受牵连…
但是,王阿婆有点特殊。
她是一位孤寡老人,老伴早已去世,儿子因为矿难丧生,除了眼疾,她的肚子,还长了个瘤子…
在她们乡下,有一个风俗:进棺材时的寿衣,一定要亲手做,不然无法和去世的亲人团聚…
她对陶勇说:我现在的眼睛,没法做寿衣,到时我走了,他们在那边就没法找到我…你们治治,看得见看不见,我都谢谢你…
陶勇前思后想,决定给老人动手术…幸运的是,手术很成功。
手术一周后,王阿婆去世了。
临走前,她赶着把寿衣做完,不忘把一家人的合照,放在了口袋里…临终前很安详、很满足…
她交代联络员,给陶勇捎个口信:谢谢陶医生。
曾几何时,医患之间,也可以有一份无怨无悔的信任,一份肝胆相照的勇气…
陶勇说:如果我当时不做,无论对她还是我,都会是永久的遗憾。这份勇敢,救了她,也救了我自己…
但是,这种真心,似乎越来越少。
贰 | 百态
按理说,这些年过去,从医十余年的陶勇,理应变得更加勇敢。
但事实上,并没有。
曾经有同事,因为判断患者是恶性,摘除后化验是良性,家属突然变脸,不断上门骚扰、打闹,同事因此患上了抑郁症…
曾经有老师,不忍心看到病情严重的患者受苦,冒着失败的风险,给病人做了手术,最后却因为效果不如预期,被告上了法庭;
陶勇亲耳听见患者对医生说:我知道你是个非常好的大夫,但我要是不告你,我就没钱了…
不久前,曾经有怀疑淋巴瘤的病人,为了求医院给做病理化验,当场给陶勇下跪、磕头…
但是,要想得出确定的结果,只能摘除眼球做化验。万一出来的结果和自己的判断有出入,没人能负责…
陶勇犹豫再三,还是没法下一个决定…
因为目睹了太多无奈和纷争,在医学的道路上,陶勇有些许踌躇:这些年,我的胆子,好像越来越小了…
胆子越来越小,但心,似乎越来越软。
有父母带着白血病的小孩,前来求助…
原本,面对一个免疫力太低下、病情反复的患者,陶勇并没有多少信心…但是禁不住家属的哀求,陶勇还是接了手。
治疗过程中,家属经常会发长篇的短信过来,希望在短时间内,得到最好、最优的治疗效果。
但医生们都清楚,在医学领域,就是经验最丰富的权威医师,都无法给出一个确切的答案…家属越问,陶勇越无奈…
每当他想放弃,一看到孩子,就又打起精神…
一次,遇到付不起钱的病人,他主动垫钱;
遇见格外窘困的,他退了挂号费。
他说:钱不多,但能帮一点是一点。
艾滋病相关的手术,传染性高,在这种高风险下,陶勇仍然会接手艾滋病患者…
他知道,这些特殊病患,如果没人管,就只能坐以待毙,他做不到见死不救…
到朝阳医院来看病的,很多都是外地人。
很多时候,要是赶不上挂号,又得耽误好几天,在北京的高消费压力之下,举步维艰…
因为知道病人的不易,每天,陶勇都不限号。一大早到医院,要到晚上12点多才能回家,看诊期间,还要忙着维持秩序、安抚病人情绪…
从医十余年,陶勇见尽了这世界的无常与荒诞。
他给一个土豪做手术,对方要求,手术时,必须保证自己有一只眼睛要睁着,因为他要看着股市,不能掉链子…
就这样,注射左眼时,右眼睁着…注射右眼时,左眼眨都不眨,手指还灵活地刷着手机,看着股市…
手术很成功。但一周后,陶勇得知,因为病情反复,这位病人成了植物人…
也遇到过比任何医学难题,都难以回答的问题:
一位病人的母亲,悄悄地问他:要是我以后死了,你能帮我照顾这个孩子吗?
见惯了悲欢离合,陶勇却并没有选择麻木。
他说:医学的路,是由肉体的痛苦、心灵的创伤、人性的善恶交织而成。
尽管这条道路漫长而复杂,陶勇却总是选择,当一个耕耘者。
叁 | 记住
直到做完手术后的一段时间里,陶勇仍然不知道,到底是谁和他那么深仇大恨。
他实在想不通:我也没把谁治瞎了啊!
直到得知凶手的身份,他居然有一丝理解:他没有家属,眼睛生下来就是一千度的近视,手术没有达到自己预期的效果…
相比于陷在仇恨里,他更愿意记住,那些善意与感动。
他记得,在凶案发生的一瞬间,三个人替他挡了刀,让他争取时间逃跑;
他记得,转入普通病房那一天,满楼道里摆着鲜花,夹杂的卡片里,写满了心疼和祝福的字句…
最令陶勇印象深刻的,是一个小女孩。
小女孩得病多年,家里为了给她治病,早已倾家荡产…
在陶勇的努力下,小女孩的病有了好转,可以正常生活。
去年,孩子参加绘画比赛,得了5000块奖金。小女孩拿出1000块,捐给了医院里,双眼患恶性肿瘤的一个孩子。
在陶勇受伤之后,患肿瘤孩子的爸爸,联系到陶勇:陶医生,你是个好人,我们想把1000块钱给您…钱不多,是我们的心意…
世间的残忍和苦难何其多,唯一可以将其碾压的,只有纯真至善。
手术之后,陶勇得知,自己有极大可能,无法再走上手术台,进行精密的仪器操作…
这对于任何一个医生来说,都是毁灭性的打击。
但他却说:就算不能再做手术,或者我也可以组织一些盲童进行巡演,让他们赚钱养家,做更多有价值的事啊。
医学在陶勇心目中,有三个阶段:
①头疼医头,脚疼医脚;
②开发新阶段,解决新问题;
③变成信仰,带领医者深入看待人性。
陶勇说:我不会去原谅凶手…但仔细想想,在他从小到大的生活里,肯定受过很多的歧视和偏见,所以导致他做出这么极端的行为…这更提醒我们,除了治人的病,更重要的是:治,病的人。
一个最理应陷入绝望的人,选择希望;
一个最理应选择仇恨的人,选择平和。
在理性、善良和智慧的力量之下,文字是苍白的。
对于陶勇来说,穿上白大褂,就意味着走进了医学的神殿。
这种刻印在他生命中的使命感,早在他17岁那年,在学校里作为医学新生宣读医学生誓言时,就注定终生伴随。
直到如今,他也确实无愧于这份誓言:
我决心竭尽全力除人类之病痛,助健康之完美,维护医术的圣洁和荣誉,救死扶伤,不辞艰辛,执着追求,为祖国医药卫生事业的发展和人类身心健康奋斗终生…
后台回复陶勇
获得观看链接