我们是在赞美母亲，还是在要求母亲？-《坡道上的家》影评

文章来源于电影派ID:dyp833，已获得转载发布权限。

刚刚过去的4月28日，福建漳州。

一位叫石春梅的母亲，留下了一封绝笔，带着两个儿子“离家出走”。

60个小时后，她和两个儿子的遗体被找到。

母子三人选择了投河自尽。

她留下的绝笔，更像是一份控诉。

缺席的丈夫、作难的公婆、置喙的村民，让她和两个孩子的七年，宛如生活在监牢里。

她的这份灰暗，绝不孤独——

《坡道上的家》

坂の途中の家(2019)

这部新剧刚播一集，在豆瓣即拿下8.6分。

给它打高分的理由很简单。

镜头下的一切太寻常，却又太容易被忽略。

山咲里沙子，一位再平凡不过的妈妈。

全心全意地扮演着妈妈这个角色，没有任何下线的时刻。

每天要接送女儿上课，照顾好她的饮食起居。

此时的女儿，又处在最磨人的幼儿期。

常常让母亲觉得纵是有三头六臂也不够。

在这中间，山咲还要挤出时间做好家务。

因为每天丈夫下班后就会靠在沙发上，对妻子“发号施令”。

但山咲并不会抱怨。

毕竟，身边的每个妻子好像都是这样度过的。

直到这天，山咲被选为国民陪审员。

她不得不再努力挤出时间去旁听案件。

第一次参与旁听的案件，就很著名。

被告安藤水穗，同样是位母亲。

但她却做了一位母亲绝不该做的事——

把孩子丢进了放满热水的浴盆里。

此刻坐在被告席上的安藤，像一张被揉搓后的纸张。

没有了灵魂，一个字都不愿多说。

辩护律师说她精神状况出了问题。

但一众陪审员，为她拼凑出了一个更“生动合理”的故事。

有人说，安藤是个贪慕虚荣的母亲。

孩子也在她虚荣的范围之内。

看到自己的孩子发育比别人慢，就心生厌恶。

也有人，会体谅一位母亲在育儿中的不易。

但觉得安藤这样的，原本就不适合做母亲。

这些观点，都不愿认为安藤精神出了状况。

而是倾向于安藤的“本性”出了问题。

可即便说安藤的本性并不纯良。

也不该忽略身为母亲的安藤遭受了什么——

在所有工作日，她的丈夫都会加班到深夜。

甚至呢，彻夜不归。

察觉到妻子会对孩子发脾气后，这位丈夫还把妻子排除到沟通的范围之外。

反而找大学的初恋女友倾诉。

当丈夫忙于工作时，婆婆往往是新妈妈的得力助手。

安藤产下孩子后，安藤的婆婆总共只来帮忙了一个月。

为什么那么短？

被丈夫解释说是，安藤不愿意。

因为孩子发育慢，她不想听到婆婆说三道四。

真相到底如何，并不明晰。

但不同的观众，此刻就会有不同的判断倾向。

山咲在旁听这个案件的过程中，就透过自己的家庭，慢慢有了自己

的理解。

在最开始，她自然是谴责安藤的。

觉得无论遇到什么情况，都不能虐待孩子。

她能这样想并不奇怪。

女儿虽然不太听话，但也没有让人焦头烂额。

丈夫虽然忙于工作，但也会对她说“不用勉强自己”。

可随着她一次次去旁听案件，一切都变了。

女儿放在婆婆家，婆婆对她的真实态度，不经意地透露了出来。

婆婆疼爱孙女的动作里面，原来一直有对儿媳的失望。

和丈夫聊起这个案件，丈夫完全心不在焉。

最后更变得相当不耐烦，言语中已是嗔怪。

妻子压力的话题，他根本不想听。

可与此同时，他要求起妻子来却又斤斤计较。

山咲一次小小的失误，就被丈夫攥在手心不依不饶。

最后他也道出了“别勉强”的真意——

孩子和工作不能兼顾时，你就该放弃工作。

发完火之后，丈夫又和婆婆告状：

她现在神经兮兮的

她好像有点撑不住了

山咲是绷不住了。

丈夫口中说出的话，和安藤丈夫评价妻子的话，竟格外相似。

足够幸运的她，突然发现丈夫的轻视和婆婆言语中的冷刀子，原来一直都在。

那个几近疯癫的安藤，难道仅仅是大家所说的虚荣？

第一集的末尾，就把派爷看得脊背发凉。

当天夜里，山咲呆呆地看着熟睡的丈夫和女儿。

就像是在发泄憎恨。

全心全意地做母亲，被视为理所当然；

全心全意地做母亲，依然换不回满意。

会不会至少有那么一刹那，她也会觉得女儿还是不存在的好？

日常中这些冰冷的细节，就足以让一位母亲质疑自己努力的意义。

更不要说开头所说的那位跳河的母亲了。

一位处在哺乳期的母亲，无疑最辛苦。

所有的时间，都要让位于不分昼夜打闹的孩子。

这个时候，就特别需要哪怕一点点支持和分担。

但在那份绝笔中，我们看到的是缺席的丈夫。

选择了旁观、冷暴力的公婆。

对这位两位孩子的母亲，公婆对她甚至还有直接的人身伤害。

我们更难想象的，恐怕是她遭受的心理伤害。

公婆对她不断的言语污蔑，把她塑造的穷凶恶极。

承受这些委屈时，她想到的还是孩子，是丈夫。

所以她在内心深处坚持隐忍。

本该维护她的丈夫，一直在缺失，一直在软弱。

彻底关上了这位母亲最后的希望。

看着肚中的孩子又一天天大了，她似乎意识到，孤立无援还要遭受冷箭的自己，再也撑不起这份重担了。

于是，悲剧酿成。

相当不容乐观的是，据调查显示，在中国产后抑郁的发病率可能高

达37%。

以前派爷觉得，身份反差，是它的主要成因。

成为母亲就不再是孩子，少了自由，被系在了孩子身边。

但养育，本可能是幸福的。

产后抑郁更多的根源，或许来自于缺失。

成为母亲，让她们身上多了那么多重担。

但分担和支持，并没有随之出现。

缺失，是一种伤害。

而伤害，会成为加倍的伤害。

这样一想，剧中那位刻薄陪审员的话可能是对的。

安藤，乃至每个得产后抑郁的人，都不适合做母亲。

因为母亲，被认为是万能的，是拥有无限能量的。

肉体凡胎会脆弱的人，哪里配成为母亲？

是谁让“母亲”成为了一个如此痛苦的角色？

是每个总在赞美母亲的人吧。

都说为母则刚。

可这到底是对母亲的赞美，还是对母亲的要求？

当肤浅的赞美都成了沉重的锁链，铁打的妈妈也会有跌倒的一天。