伊朗是个人口组成奇特的国家。
超过 8000 万的人口,儿童和青少年的数量占到一半以上。
试着快速回想那些叫得上名的伊朗电影,脑海中最先浮现的,无非是[小鞋子][生生长流][乌龟也会飞][天堂的颜色][何处是我朋友的家]…
它们的共同点,主角都是儿童。
[乌龟也会飞](2004) 豆瓣8.8
儿童是伊朗的重要组成,
儿童电影是伊朗电影的门面,也是和好莱坞大片分庭抗礼的东方电影代表。
伊朗的儿童电影,自然不是一般意义上的低龄向电影,更不是给儿童看的。
这些电影,从儿童的日常遭遇入手,直面各种社会问题,表达对伊朗百年来政治纠纷,内外战乱,宗教斗争的控诉,流露对底层的同情,再藉由儿童的视角,沉淀出污浊世界里纯真美好的一面。
延续儿童电影的优势和风格,伊朗又交出了一部神作
[梦之城堡],讲述了一个父亲和两个孩子的故事。
[梦之城堡] 豆瓣7.6
[梦之城堡]横扫了去年的上海国际电影节,包揽最佳影片、最佳导演和最佳男演员三项大奖。
《好莱坞报道者》将其描述为“一部巧妙且细腻的心理剧”,揭示了父亲身份的意义及职责所在。
尽管伊朗近年来因制裁而面临诸多政治和经济挑战,但似乎伊朗越是不安定,伊朗电影就越是沉着冷静,[梦之城堡]就是一个例子。
▼
电影的第一个镜头就把人吸引住了,是儿童透过面具看外部的第一视角。
主角是这位突然闯入的父亲
杰罗,一个郁郁寡欢、胡子拉碴的混子,早些年因为犯事入狱,缺席了妻子和孩子人生中的三年时光,后来也不再见面。
此番回来是因为前妻希林病重住院,所剩时间无多。
杰罗来到希林她姐姐家中,其实是为了妻子的SUV而来。杰罗知道希林再也用不上它了,所以提前找好了卖家,想换点钱。
不过希林她姐姐还是把两个孩子交给了杰罗,既然父亲回来了,那么理应照顾孩子,不能让他们一直待在阿姨家。
面对初次见面的两个孩子,杰罗表现得既焦虑又犹豫。除了带着他们一起上路,又别无选择。
妹妹
莎拉,长得就像小时候的秀兰·邓波儿,金色长发大眼睛,她阳光的外表能驱散此刻笼罩着家庭的阴云,一路散播着快乐,满心期待着父亲建造的梦幻城堡。
哥哥
阿里,他只比莎拉大一点,却要成熟清醒得多,话也不多,他保管着母亲的信用卡,掌握家中财政,总以一种悲观和质疑的眼神打量着身边的父亲。
两个性格差异巨大的孩子,都是第一次见到父亲杰罗,却丝毫不怯生。因为母亲希林一直在孩子面前帮杰罗塑造父亲的形象,希林骗他们说,过生日时的礼物都是父亲送的,还说父亲在某个神秘的地方,有座华丽的梦幻城堡。
杰罗开车上路后,这部电影就变成了一部心灵公路片。这趟旅程没有明确的终点,始终是在路上的,又或者说,每个人心里的终点都是不一样的。
孩子们期盼的终点,是父亲的梦幻城堡;而父亲杰罗的终点,是想着如何摆脱这两个孩,尽早把车卖掉。
摄影师Morteza Hodaei的镜头里,汽车穿过了一些风景如画的地方,那都不是我们印象中的伊朗。在接下来的相处中,围绕着这三个人,以及这辆车经停的各个空间,发生着一连串的意外事件。
这些事件看似随机,毫不相关,却都在慢慢培养着三人间的感情,一个破碎的家庭,正在为真正的联系而挣扎,而努力。
孩子们试图与神秘的父亲进行交流,杰罗从最初冷漠的指责,再到逐渐敞开心扉,就像莎拉告诉杰罗她喜欢汽油的味道,杰罗犹豫了片刻,回了她一句,“是的,我也喜欢。”
这一路上,他们也遇到了很多人,包括杰罗的现女友,雇佣希林干活的花圃老板,拦路的交通警察,尽是不愉快的争吵。
杰罗的女朋友得知希林和两个孩子的事,生气地离开了;杰罗怀疑希林的前老板对她有过非分之举,给了他一巴掌;拦路的警察,因超速扣下了杰罗的车,“老江湖”杰罗使了一招“先贿赂再揭发”,得以顺利脱身。
兜兜转转,人来人往,折腾了一整天,已是暮色黄昏,车上依旧还是他们三个人。杰罗继续往前开,莎拉睡着了,阿里拿出他的平板,播放着母亲住院期间录下的一些影像,看着看着就哭了。
电影的最后,他们的车撞到了一只狐狸。阿里哭着求父亲下车救救这只狐狸,但杰罗敷衍阿里说,“这附近没有狐狸,我们只是撞到了一块石头。”
可想而知,若是按照电影开场杰罗的性格,冷漠、不负责任,他绝不会把时间浪费在这种事情上的,但现在的他不一样了。
短暂的沉默过后,杰罗把车停在一旁,推开车门,电影结束。
电影至此留下了两个问题。一个是观众最关心的问题:杰罗是否会抚养这两个孩子?
这个从一开始就悬而未决的问题,编剧选择了一直保留悬念,但那个停车开门的动作,足以给我们答案。
另一个是孩子们最关心的问题:传说中的梦幻城堡,到底在哪?
从来都没有什么梦幻城堡,那辆破旧的SUV就是梦幻城堡,又或者说,父亲本身就是一座城堡。他需要满足孩子们的想象,成为一座为孩子们遮风挡雨的城堡,成为一个合格的父亲。
▼
从[偷自行车的人][伊甸园之东],再到[藩篱][监护风云],那些电影中令人难忘的父亲,往往都有着各种严重的缺陷。
毕竟相比于一直把孩子捧在手心的好好父亲,那些有着自私和冲动的欲望的父亲,在考虑到他们的行为会无形中影响自己的孩子,于是在孩子面前妥协心软,试着改变自己的戏码,总是更能打动人。
哈穆德·贝哈德塑造了杰罗这样一个成熟而压抑的父亲形象,他和孩子们进行着“生理上亲近”过渡到“心理上亲密”的过程,用导演的话讲就是:“在一个充满暴力的世界里,一个无助的人面对残酷的现实,是可以被甜蜜的梦境所驯服的。”
[梦之城堡]没有完整的故事情节,没有绚丽浓重的色彩,也并未在情节上刻意雕琢,以纪实性的拍摄手法,配以灰暗的色调,集中于儿童的精神世界,再延展出对于女性地位、婚姻自由、贫富差距的探讨。
这些复杂的社会议题,最终都收束于家庭。在儿童的身上,我们看到了返璞归真的人性之美。无论面对怎样的问题,来自家庭内部的爱,才是解决一切问题的基础。
▼
关于儿童电影在伊朗的大量涌现,[万籁俱寂]的导演莫森·玛克玛尔巴夫曾归纳了两点原因:
一是拍摄儿童电影会有政策和资金的扶持,且容易过审;二是在伊朗这样儿童众多的国家,应当给予儿童更多的关注。
[万籁俱寂](1998) 豆瓣7.8
1979年革命后,新政权放宽了对宗教国家电影的限制,唯独伊朗的电影审查依然苛刻。所以谨慎保守的儿童题材电影,成了名副其实的“过审利器”,谁又会跟人畜无害的小屁孩过不去呢?
20世纪80世纪初到90年代末,伊朗儿童电影蓬勃发展的时期,以[小鞋子]获得1997年奥斯卡最佳外语片标志着影响力的顶峰。
[小鞋子](1997) 豆瓣9.2
伊朗儿童电影创作也在这一时期,形成了日后相对稳定的主题与风格,其中贡献最大的就是阿巴斯和马基德·马基迪。
但是拍归拍,还是要回到一个现实的问题上:伊朗拍了这么多儿童电影,对本土的意义何在?总不能只为向世界展示伊朗的风土人情和社会面貌吧。
有一种说法是,伊朗儿童电影的叙事动机是孩子们的“寻找”。
[小鞋子]在寻找补好的鞋子;[何处是我朋友的家]在寻找同桌的家;[白气球]在寻找丢失的图曼;[梦之城堡]是在寻找传说中的梦幻城堡。
[白气球](1995) 豆瓣8.1
在现实的苦海中,儿童是伊朗电影人理想的一扁舟,儿童是伊朗未来的希望,但是却面临着重重考验。儿童在电影中所寻找的,也正是这些电影人在现实中所要寻找的,一个更好的世界,用詹姆逊的话说就是:“他们渴望改革和社会更新,但是尚未找到能促使改革实现的社会力量。政治上的困境,导致了美学的困境和表达的危机”。
李海鹏的《佛祖在一号线》中有这么一句:“我们不能永远年轻,永远热泪盈眶,却依然对一个更美好的世界怀有乡愁。”
对更好的世界,怀有乡愁,这大概就是伊朗儿童电影最大的意义吧。
在一个儿童可以被处以死刑的国家,在一个战争中会让儿童踩地雷的国家,电影人所能做出的补偿,就是在电影中为儿童创造一个完美的世界。
因为一个完美的世界,一定是能够让儿童开心的世界。
参考资料: [1] 施燕飞.浅析伊朗儿童电影的叙事特征[J].大众文艺,188-189 [2] 侯东晓.浅谈伊朗儿童电影中的社会批判和价值认同[J].人文高地,263 [3] 崔军.伊朗儿童电影研究[J].博士论丛,2019(12):105-109
▼
影迷互动
你最喜欢的伊朗电影是哪部?
请到文章末尾评论区留言
与更多影迷分享你的观影感受
推荐阅读