追信号的孩子
整个春天，田美几乎都是在寻找信号中度过的。去不了梅林小学，信号不稳定，随时可能消失，她反复拿着妈妈的手机，在家附近的山坡上找，通常需要10分钟，信号能被找到。一旦刮风落雨，信号又随时可能消失。
文｜临安
编辑｜金匝
1
要想在梅林村找到手机信号，不是一件容易的事。
西南的大山，山峰多得像野兽嘴里的牙齿，梅林村就藏在牙齿的缝隙间。全村信号最好的地方，是梅林小学，只有它在梅林村为数不多的平地上。除此之外，村民的家，大多安在翠绿的山腰上，信号像飘忽不定的山雨，不知何时就会来了又走。
12岁的田美，是追赶信号的孩子。她是梅林小学五年级一个班上成绩最好的学生。说是五年级，其实也就两个班，总共52名孩子。在班主任文铭眼里，这是个极其优秀的姑娘，「有礼貌，会跳舞，长得美……这样的姑娘，放到中国任何一个地方，都不差。」
但梅林不一样。
梅林有多不一样？在广西百色有名的贫困县——田东县，梅林村是最贫困的村子之一，梅林小学是唯一的学校，包括田美在内，村子里200多名孩子的人生，几乎都以此处为起点。大多数孩子的命运轨迹，是小学毕业，到乡里念个初中，等到初中毕业，就随父母一起外出打工赚钱。
要打破这个轨迹，只有上学这一条路，但整个梅林小学，能去县城田东中学的名额只有一到两个，田美希望自己是其中一个。
整个春天，田美几乎都是在寻找信号中度过的。去不了梅林小学，信号不稳定，随时可能消失，她反复拿着妈妈的手机，在家附近的山坡上找，通常需要10分钟，信号能被找到。一旦刮风落雨，信号又随时可能消失。
因为去梅林拍摄一个纪实项目，摄影师傅拥军偶遇了这对蹲在路边、抱着手机的姐妹。起初，他还以为她们是沉迷于手机游戏，等听到田美跟着一起朗读，他才发现，她们上的是钉钉网课。
傅拥军按下快门，记录了这一刻：天阴欲雨，远处，是一个接近70度的陡峭山峰，近处，两姐妹穿着拖鞋，一个坐在马路上，另一个蹲着，在她们脚下，是庄稼难以生长的坡地。这张照片，几乎是整个梅林村面临的困境和希望的写照：多山、少田、缺水，以及有一群想改变命运的孩子。
在距离梅林村800公里开外的湖北宜昌，同样在为改变命运努力的，还有7岁女孩柯恩雅。你一定见过那张流传很广的照片：在集贸市场卤菜店的案板下，她略微低着头上钉钉网课。这张照片打动了许多人，「案板上是生活，案板下是希望。」
一路向北，抵达350公里外的河南南阳，淅川县二高的高三学生全杰通穿着棉衣，在屋顶上蹭房东家的WiFi上钉钉网课冲刺高考，那是二月初的事，他埋着头的背影成了新闻。
再往东南去杭州，大四毕业生张烁刚刚参加完钉钉上的远程毕业论文答辩，她有个愿望：想出版一本自己的书，如今通过了答辩，这只是第一步。
他们身处不同地域，山村、小镇、城市，身处人生的不同阶段，但相似的是，都选择为命运放手一搏。
2
田美这一搏，显然要更艰难一些。
从地图上看去，梅林村没有河，连一条像样的溪流也没有。你很难想象还有这样的地方，在这里，每一户人家都要修一个水窖，天上的雨落下来，汇集到水窖里，全家人的日常用水都指望它。当地的孩子们没法全身心投入到学习里，因为单单帮助家长修造水窖这一件事，就占据了他们很大一部分精力，田美也不例外。
也没有什么耕地，「九分石头一分土」，周围许多山叫不上名字，干脆都叫石头山，因为山上除了石头，还是石头。为了割羊草、牛草，孩子们有时候要翻过好几个山头。尽管村子所在的田东县被称为「芒果之乡」，但梅林村种不了芒果，种了也是旱死。
不止这些。梅林村也很少有本科毕业的学生，能考上专科，对他们来说就算是不错的结局。文铭已经在这里支教了快两年，听过许多学生的故事，大部分人会读完初中后打工，近的去南宁，远的跑到广东，在不同的地方，他们赚钱、结婚、生子，再留下孩子在梅林，重复一遍他们的人生，周而复始，像是一个坚固的环。
贫困是这个环的一部分。文铭家访时，到过每一个学生的家。有个男孩子总是不能做完作业，她觉得奇怪，坐车跑了一个多小时的山路，到男孩子家一看才明白，这个家连像样的门都没有，也没有灯，能做作业的地方，只有门口的泥巴台阶，要趁着天光做，天黑了就做不成了。
通常，每个家庭都有两个甚至更多的孩子，没有钱买衣服，只能大的衣服穿旧了就给小的穿。有一回，文铭见到一个迟到的男孩子，自己的裤子洗了没有干，只能穿着一条姐姐的裙子来上课。
有个家庭，文铭去过一次，孩子的母亲没有出去打工，选择在家督促孩子学习。对当地人来说，留一个人在村子里，意味着整个家庭的收入都要减半，所以，在这个家里，养着十几头猪，打算等猪长大，卖了钱供全家人生活。「结果非洲猪瘟来了，猪全死光了。」这个家度过了靠玉米面充饥的一年，但孩子的成绩反而没有落下。
这让文铭感到疑惑。她有时候想，这个环是如此的坚固，不然梅林村怎么会如此贫穷，无法改变？但她也有觉得这个环在松动的时候，比如遇见了像田美这样的学生。
改变命运的念头，实际上在很多孩子的心里模模糊糊地存在着。有个一年级的小男孩，语文成绩只有20分，「上课就是玩，作业也不做。」但她发现小男孩也有一个优点，就是重视承诺。所以每次布置完作业，她都会单独找到小男孩，问他，「你能答应老师，今天把作业做完吗？」孩子点头，然后第二天真的就做完了。
唯独有一次，这个小男孩没做完作业，她找到他说，「你答应老师的事情没有做到，你觉得老师还会相信你吗？」小男孩眼神黯淡，一副要哭的模样，文铭劝慰他，「只要你以后都做完，老师依然可以相信你。」
最后，小男孩的成绩真的进步了，终于及格的那天，他向文铭欢呼跑去，「老师我终于及格了！」现在，他是班上前十，目标是超过班上的第一名。
像这个小男孩一样，如今，在山路边找信号上网课的田美，让文铭有了更多这个环可能被打破的希望。依靠网课，田美基本上把新学期要学的内容提前学完了。文铭对这个女孩有信心，「初中毕业就出去打工？田美不会是这样的人生，绝对不会的。」
文铭供图
3
柯恩雅的人生也不会如此。
在湖北五峰县的一个小镇，上小学一年级的她，每天和父母一起吃过午饭后，就会钻进自家卤菜铺的案板下，埋头听起钉钉网课来，在她头顶的案板上，母亲则开始卖卤菜。
案板不高，坐直身子就会撞到头。柯恩雅撞过几次，有了经验之后，背就一直弯着。这个家庭来自温州，比起把孩子放在家中做留守儿童，妈妈赵玮玮更希望能陪在恩雅身边。她和丈夫给柯恩雅牵了网线，找来家中多年不用的老款笔记本电脑，在案板下垫上纸板，打造了一个「网课教室」。由于电脑太旧，有时候还会断网，柯恩雅就需要赶紧切换到手机上，不错过一分钟的课程。
4月29日，正在案板下学习的柯恩雅被家访的班主任余文艳看见。此前，余文艳觉得班上的这个小女孩这段时间背诵和书写进步很大，一到女孩家里才发现，原来柯恩雅是在这样的环境下学习的。余文艳觉得感动，发了条朋友圈，「案板下的女孩」的故事扩散开来，激励了更多的人：「案板下学习的女孩，你努力的样子真美」，「案板下的女孩映出一个社会对读书的信仰」。那些评论也让妈妈赵玮玮接收到了鼓励，女儿的人生才刚刚展开，她更加坚定自己最初的选择是正确的。
比起柯恩雅，全杰通的人生可能到了那个最关键的节点。整个疫情期间，在河南南阳淅川县高三就读的他焦虑万分。在这之前，他是「学霸」，名次稳定在全年级前三，但疫情期间没法去学校上学，「如果一两个月得不到老师的指导，我高考能考怎么样真不好说，有可能前功尽弃。」
钉钉的在线课堂缓解了他的焦虑。春节后，联通公司在当地学校紧急部署钉钉，供学生在家上课、师生在线沟通，包括全杰通就读的淅川二中在内，全县7所学校的2.73万学生全部用上了钉钉。在全杰通的班上，老师每天用4节课的时间集中在线讲课解题；其余时间各自自学，有问题可以随时给老师留言。
原本这是一件好事，但借到父亲的手机后，想起在线上课需要流量，全杰通犹豫了。他家是淅川县盛湾镇小坑村的建档立卡贫困户，父母都已经年过半百，为了让孩子安心高考，夫妻二人在县城租了间房子，边打零工边陪读，对这个家庭来说，流量费是一笔难以忽视的支出。
房东是个热心肠，让全杰通用他们家的WiFi，但是信号不稳定，只有屋顶比较好，为了上课，每天上午8点，全杰通会搬着小凳子出门，爬上屋顶，与老师空中连线。他说，他想考浙江大学。
屋顶蹭网的照片流传后，当地联通公司给全杰通家租住的房子拉了宽带，学校送给他一台电脑，保障他能顺畅地上网课。全杰通对自己的人生认识很清晰，对于他所在的家庭来说，每一次钉钉在线学习，可能都是改变一家人命运的机会。
对22岁的张烁来说，钉钉是未来人生的助力。她是浙江传媒学院的毕业生，毕业论文的主题，是关于人工智能对编辑出版行业的影响。「开题了之后，才知道选了个难题，人工智能里许多内容都看不太懂。」最后，整篇论文花了半年时间，引用了二十多篇中文资料、四篇英文资料，中间还穿插了不少大数据、深度学习等内容。
原本以为答辩因为疫情无法进行，会影响到毕业，但钉钉解决了这个问题。钉钉答辩前夜，寝室里四个姐妹已经自己演练了一番，到了答辩那天，老师的画面是从监控摄像头里拍下来的，隔了不少距离，紧张感也减轻了不少。由于准备充分，她的论文最后被评为全班仅有的两篇优秀论文之一。
张烁有一个愿望：在编辑出版这个领域一直做下去，等到2049年，新中国成立100周年的时候，她也50多岁了，「那个时候，希望我能有所成就，编辑出版一套自己的书。」
钉钉正在与越来越多普通人的生活发生联结。
5月17日，钉钉召开发布会，主题是「你的钉钉」。最新数据显示，钉钉用户数在3月底突破3亿，1.3亿学生通过钉钉在线上课。长久以来，这个平台一直以组织为单位，抽象、遥远，有些高冷，但在你看不到的千里之外，田美、柯恩雅、全杰通和张烁们都在上面留下了自己的温度，拥抱了自己，也温暖了别人。
每个人的钉钉，也是每个人的生活。
（应受访者要求，文中田美、文铭为化名）
