从洗浴中心老板到全球超级富豪，“炒作之王”是如何炼成的？
作者：杨凯
一个洗浴中心老板，摇身一变成了全球前200名的超级富豪！ 最顶级的骗术就是，你说真话都没人相信了。
01 普通人王靖
王靖原本只是个普普通通的北京人。
家境普通，父母都是普通工人。学习普通，本科读的是江西中医药大学，还是肄业。
1993年，21岁的王靖成了北京“昌平养生学校校长”，一干就是5年。
这只是官方说法。这个“昌平养生学校校长”其实就是个洗浴中心，王靖是老板。
几乎与此同时，1995年，大唐电信成立了信威集团，欲“在电信领域扬我国威”。
公司首任董事长李世鹤，被誉为“中国3G之父”。在他的带领下，信威在3G时代，拥有TD-SCDMA技术标准下14项核心专利中的6项，是高通一般的存在。
一个是洗浴中心小老板，一个是风光无限的国企。
谁也想不到，两个八竿子打不着的“角色”，却奇迹般地联系在了一起。
2011年，王靖摇身一变成了信威集团董事长。
两年后，凭借号称投资500亿美元、全球瞩目的尼加拉瓜运河项目，王靖的声望达到顶点。
他被外媒称作“最神秘的中国商人”。
英国《金融时报》将其评为“25位最值得关注的中国人”，与马化腾、雷军同列，形容他“横空出世”，是中国企业家中“最令人瞩目”的一位。
2015年，王靖的财富达到顶点，一手掌控着市值近2000亿的上市公司，个人资产达到102亿美元，成为全球前200名的超级富豪。
从普通人到超级富豪，王靖的“横空出世”离不开一家神秘的投资机构——博纳德投资公司。
这家成立于1999年的投资机构背景深厚，当年就成为信威的股东，持股比例高达10%。其创始团队中既有红色通缉令上的外逃贪官，又有大型央企的高管。
原始股东之一的陈兴铭，曾任中国电力财务有限公司总经理，2001年因涉嫌挪用公款罪被北京检察院立案，2002年6月外逃美国。2015年的红色通缉令上，陈兴铭榜上有名。
其它自然人股东，也大多担任过黑龙江电力开发集团、鲁能集团和中国电力财务有限公司几家国企的高管。
2006年开始，由于内乱等原因，信威连年亏损，上市失败，到了资不抵债的地步。大唐电信决定甩掉这个烂包袱。
接盘侠正是博纳德投资。
从2010年开始密集增持，到2011年8月，其持有信威股份达到90.4%。信威彻底改制成为一家民营企业。
这时，博纳德投资突然对外宣称，其中有8800万股是帮王靖代持的，占总股本的41%。
就这样，王靖以信威实际控制人和董事长的身份被推到了台前。
至于王靖2010年以前做什么？注资信威的1.3亿从哪来？至今都是个谜。
照王靖的说法，90年代后期，他去香港学习金融投资，后来跑到柬埔寨采矿淘金。
“我们在东南亚两个国家做矿业投资，目前拥有金矿、钾盐矿、宝石矿，其中金矿估值就在50亿美元。”王靖曾信誓旦旦地说。
但这个价值50亿美元的金矿只停留在他的叙述中。位置在哪儿？经营状况如何？无从考证。
在信威后来的经营过程中，出现过37个类似王靖的神秘自然人。
比如，2016年套现41亿的68岁上海老人杨全玉、78岁的北京退休教师汪安琳、81岁的四川农民蔡常富……他们可能也没想到，自己怎么就成了亿万富翁。
信威的经营也显现异常。
王靖上任后，给公司规划了特种行业通信市场、行业专网市场、海外市场三大方向。
其中，特种行业通信涉及国防、军事、公共安全等国家保密领域，利润丰厚。
坊间有云“特种市场入场难，一踏进去吃十年”。
这样一个高壁垒的领域，信威却很吃得开。2010年，信威迅速获得了武器装备承制资格、国家二级保密证书、武器装备科研生产许可证，具备了向特种行业销售产品的资质。
同时，国家工信部还为信威McWill技术专门分配了1785MHz-1805MHz总共20M的应用频谱。
这显然不是一个普通民营企业家具备的“能量”。
02 点石成金
王靖入主时，信威的资产和经营状况相当糟糕。
据他回忆，第一天到信威上班就遇到了麻烦，门口聚集了一群愤怒的讨债者，他们吵嚷道：“房租和水电费都交不起了，信威还是早点关门走人吧。”
但王靖上任当年就点石成金，帮助这个资不抵债的烂摊子扭亏为盈，豪赚5.69亿。
奇迹般的业绩增长，得益于柬埔寨的一笔30亿的大订单。
这笔订单依靠的是买方信贷模式。
这在电信行业并不陌生，华为、中兴早期到亚非拉开拓市场时，大多都用这种模式。
信威与客户柬埔寨信威先签订一份30亿的设备订单，然后信威用现金等做抵押，向国开行申请一笔30亿的贷款，柬埔寨信威用这笔钱来向信威支付货款。
相当于用担保换营收。
依靠这种模式，柬埔寨信威在2011年、2012年分别为信威贡献了9.92亿和8.28亿营收，分别占同期总营收的84.70%和90.47%，同时毛利率超过80%。
一个客户就养活了整个信威集团。
高风险的买方信贷模式，通常建立在企业对客户未来的经营和盈利状况高度信任的大前提下。
但柬埔寨信威当时的注册资本只有100万美元。2012-2015年，其累计营收为1.02亿元，同期累计亏损达11.4亿元，严重资不抵债。
只有傻子才会愿意为这样一个客户提供30亿的贷款担保吧？
▲据网易财经报道，柬埔寨信威一共
只有8间营业厅，且生意惨淡
不仅如此，柬埔寨信威的这笔贷款明显有“借旧还新”的嫌疑。
2011年，北京信威确认了柬埔寨信威9.92亿元收入，但销售回款却只有367万元。
后来的回款，很多都是用信威从其它银行贷来的钱。
比如，2016年4月27日，信威从招商银行离岸部获得1.3亿美元贷款，用于归还柬埔寨信威在国开行的贷款本息；2016年11月30日，信威又从宁波银行北京分行申请了3000万美元贷款，同样用于偿还柬埔寨信威在国开行香港分行的贷款本息。
如果信威不是冤大头的话，那么只有一种可能：信威和客户存在关联。
据网易财经报道，柬埔寨信威原本是信威子公司重庆信威2010年在柬埔寨设立的分公司。
2011年8月，柬埔寨信威获得了柬埔寨4G全业务牌照。随后，重庆信威把它转让给了柬埔寨的一家公司和3个自然人。然后双方就发生了这笔30亿的大订单。
而接盘柬埔寨信威这家公司的实际控制人，只是越南的一个皮包公司代理商。
网易财经质疑，柬埔寨信威这个所谓客户，很可能是信威在海外的子公司。
在柬埔寨信威之后，信威又如法炮制。
2013年，信威扛起乌克兰项目9.4亿美元担保，换来了18.87亿营收，占其同期总营收的88%。
2014年，信威为俄罗斯项目提供了9亿美元担保。这家俄罗斯客户，同样成为其2014年、2015年第一大客户。
2016年，信威又为非洲无线提供了8.35亿美元贷款。
这些客户，无一例外经营惨淡。比如，俄罗斯客户至今营收不足10万美元，严重资不抵债；非洲无线2016年净资产只有111万，营收为0。
通过这种模式，信威在2011年至2016年9月末，累计实现营收140.03亿元，净利润81.86亿元，平均毛利率高达88.42%。
▲信威2011年至2016年9月的财务数据
而华为同期毛利率只有40%上下，中兴大约30%。
但信威的这份成绩单只是表面光鲜。账上有88亿银行存款是质押保证金不能动，且累计经营性净现金流为-59.24亿元。
利润率惊人，且存贷双高的信威，确有虚增交易之嫌。
如果事实的确如此，那么按6%的贷款利率计算，信威每支付1元利息，就能换来15元营收。
这样的生意实在是诱人。
值得一提的是，国开行在信威的这些生意里扮演着关键角色。
柬埔寨30亿订单的款项就是从国开行贷的。而当时，信威总资产才6.8亿，还欠着7.96亿的外债。
后来，信威收购乌克兰的一个项目，也是国开行给了50亿贷款。据《财新》报道，一位国开行重庆分行人士透露，该项目有骗贷嫌疑，“项目资金其实并不需要这么多”。
甚至在信威信用崩塌之后，国开行仍在给它放贷。2017年底，国开行为信威柬埔寨项目提供了2600万美元贷款，且不开保函。
王靖的10亿股股份同样是质押给了国开行，套现约200亿。
也就是说，国开行至少为信威提供了280亿资金。
没有国开行的钱，这场游戏根本进行不下去。
国开行一直是著名的“冤大头”。华信债务违约、江西赛维破产、海航遭遇接管，背后都有国开行的身影。
2019年7月31日，国开行原党委书记、董事长胡怀邦涉嫌严重违纪违法，已经被中纪委监察调查。
03 炒作之王
业绩问题解决以后，“故事大王”王靖上线。
2013年6月14日，王靖与尼加拉瓜总统奥尔特加共同出席新闻发布会，高调宣布双方已签署尼加拉瓜运河发展项目独家商业协议。
按照规划，该项目投资总额高达500亿美元，将建成一条全长276公里的跨海运河、两个深水港口、一条输油管道、一个世界级自由贸易区、一个机场。
作为回报，王靖将获得尼加拉瓜运河100年的特许经营权。
项目一旦建成，将直接挑战500英里外的巴拿马运河的地位，改变现有国际航运格局。而王靖将直接掌握全球8%物流定价权。
消息一出，全世界为之震惊。
修建这条运河的想法已有100多年。但工程浩大，阻力重重，连美国都不敢出手。
这绝非一家民营企业所能承担的。
外媒纷纷质疑，王靖代表的是中国政府的意志，一时间炒得沸沸扬扬。
最后，连外交部发言人华春莹都亲自站出来辟谣：该项目“与中国政府无关”，为“民营企业自主行为”。
此时，媒体曝出，王靖的管理呈现高度军事化色彩：公司广播早上放《解放军进行曲》，下午播《打靶归来》；大厅挂着“八荣八耻”宣传语录；展厅里挂满多位国家领导人视察的照片。公司高管中，还有人曾任北京军区某基地副司令员。
关于王靖背景的猜测甚嚣尘上。有说是政府的前台，也有说是某某高官的孙子。
为此，王靖多次澄清：“我是个非常普通的中国公民，普通到不能再普通了。我背景极其平凡，1972年生于北京、长于北京，不是官二代、富二代，目前与母亲、弟弟、女儿一起生活。”
但相信者寥寥。
最顶级的骗术可能就是，你说真话都没人相信了。
2013年前后，正值国务院正式对外公布“60号文件”：明确鼓励民间资本进入空间领域，参与国家民用空间基础设施建设。
王靖和他的信威马上又冲向了太空。
2014年，信威与清华大学联合研发的卫星成功发射，被誉为“中国民企第一星”。
紧接着，王靖开始规划他的“空天信息网络”战略：3年内，发射“一箭四星”；2019年，发射32颗或更多卫星，形成覆盖全球的卫星通信系统。
2016年，他还募集资金投资建设尼加拉瓜通信卫星系统，拟拓展以拉丁美洲为主、覆盖美洲地区的卫星通信市场。
按照他的规划：信威集团运营的卫星将覆盖全世界95%的人口分布区域，成为为数不多的、几乎覆盖全球的卫星运营商。
那几年，王靖和信威上天入地，无所不能：挖运河、放卫星，还要引进乌克兰的航空发动机……
虽然这些项目无一例外夭折了：尼加拉瓜运河开工一拖再拖，现在已经没人提了，尼加拉瓜总统奥尔特加的儿子，甚至还跑到信威集团总部追债；都2020年了，也没见信威的第二颗卫星上天，更别说卫星通信系统了；注册资本达70亿的天骄航空厂，也早已烂尾……
但王靖造势的目的已经达到。
就在签约尼加拉瓜运河项目后不久，信威开始借壳上市。
2013年9月27日，信威宣布以268.88亿的总对价借壳“中创信测”。当时，“中创信测”的股价只有8.45元。
在交易预案披露后的短短12个交易日里，其股价就上涨到26.53元。
2014年9月，信威集团借壳上市成功，以1119.50亿元的市值成为A股市值最高的民营科技公司。
上市后，信威股价一路狂奔，到2015年6月30日达到67.95元，市值接近2000亿，还被纳入上证50指数。
从交易预案披露算起，在不到两年时间里，信威的股价上涨了接近600%。
王靖炒概念和讲故事的手段，足以让所有同行“相形见绌”。
他把公司发展与国家战略绑定在了一起，炒的是“一带一路”和“国家安全”。
企业的发展理念就是“报效国家”。
据《财新》报道，2013年，一位受访信威高管称，“在王靖看来，单独的一笔订单可以让企业活过来，却不能让企业变得足够大。他觉得一家公司必须要将自己的发展与国家的发展联系在一起，才能走得更远，于是提出了‘报效国家’的理念。”
魔幻的是，2015年胡润IT富豪榜上，王靖曾与贾跃亭以395亿身家并列第7名。
几年后，两个炒作大王，一个远走美国，一个销声匿迹。
04 “得道者多助”
王靖和信威也曾受到过质疑，比如McWill技术商业价值不大，公司利润率高到不像一家电信企业。
但是，“得道者多助”。只要你够成功，声势够大，自然就会有很多人帮你。
面对质疑，工信部电信研究院专家司先秀站出来力挺信威，McWill虽不是主流的4G技术，但也有自己的独特优势：
- 独家产品，拥有完全自主知识产权，适用于对安全性要求较高的特殊行业；
- 频段低，覆盖范围广，整体性价比较高；
- 有成熟的应用案例，比如大庆油田的专网运营良好。
信威马上“顺坡下驴”：由于公司拥有完整的自主知识产权，不用交专利费，且业务重点是软件和核心网，类似于软件公司，利润自然高。
加之不断飞涨的股价，满足了各方赚钱的朴素愿望，券商、信托、基金齐上台为信威鼓吹。
2013年，信威借壳上市消息公布后，宏源证券连发四篇研报，力推信威股票，助推第一波股价飞涨。
2014年，信威成功上市后，东吴证券、海通证券、兴业证券、国泰君安等更是极尽溢美之词。
比如，2014年8月，国泰君安在《信威通信：彰显国家意志，中国通信标准输出第一股》中写道：
信威不可复制，信威提前占领了空天通信的寡头地位，国内没有任何公司可与其比肩。
东吴证券就更夸张了。
在其研报《大国的崛起（二）人中龙凤》中，不但宣称：买信威集团就是买中国实现大国崛起的信念，更直夸王靖为“人中龙凤”。
在一众券商的实力包装下，信威成了“一带一路的信息先锋”“军工通信第一股”，更是与中国的国运绑定在一起。
这正是王靖想要的——
买信威集团就是买中国实现大国崛起的信念，唱多信威就是唱多中国。
在“沉默螺旋”作用下，疯涨的信威成了“皇帝的新装”，没有人敢“唱反调”。
不只是卖方券商鼓吹，机构投资者也都拿出了真金白银，抢着上车捞金。
2013年第三季度，“信威”的十大流通股东中，除了社保基金604组合，没有其它机构投资者的身影。
但2014年末，信威的基金持股比例高达32.4%。工银瑞信、招商证券、华商基金、安信证券、嘉实基金、广发基金等69只公募基金和3家券商抱团扫货。
机构投资者还算嗅觉敏锐，大都在2015年股灾中大幅减持或清仓。2015年第二季度末，信威的基金持股比例锐减至6.4%。
而那些反应慢或者抱有侥幸心理的，最后都交了智商税。
2015年第三季度，连证金公司和全国社保基金，都成了信威的前十大股东。
以证金公司为例，平均持仓成本约30元每股，投入近16亿元。如今，股价不足1.5元，血本无归。
踩雷信威债券的也不少。比如东吴鼎利、东吴鼎元和信达澳银纯债。尤其是东吴鼎利，一度持仓16信威01高达88%。
反应最激烈的，是曾踩雷乐视网的西部证券。王靖将其持有的7000万股股票质押给它，融资5亿，而后爆仓。
2019年9月，西部证券将王靖告上法庭，要求强制执行，至今没有音讯。
05 大厦崩坍
2016年12月23日，网易财经《信威集团隐匿巨额债务，神秘人套现离场》的长篇报道，成为压倒骆驼的最后一根稻草。
这篇15000字的长文，罗列了信威虚增交易、隐瞒债务等种种罪状。
当天午后开盘，信威股价立马跌停。
面对质疑，信威的回应只有苍白无力的“胡编乱造”四个字，没有给出任何有力的证据或解释。
第二天，信威宣布停牌，而且一停就是两年半，一举摘下A股历史第三钉子户的宝座。
停牌并没能帮它逃过暴跌的命运。
2019年7月，信威复牌后喜提42个跌停，创造了A股的连续跌停纪录。
可怜15万股民，人均亏损近23万元，相当于一辆奥迪A3。
对于曾经的质疑，时间已经给出了答案。
2017年开始，信威连续三年业绩暴雷，分别亏损17.5亿元、29亿元、184亿元，三年累计亏损超过230亿。
业绩暴雷的主因，正是过去几年100多亿的对外担保收不回来了。
截至2016年6月30日，柬埔寨信威负债19.57亿，乌干达项目运营商负债3.7亿，俄罗斯项目运营商负债24.115亿……
没有银行敢借钱给信威了。“拆东墙补西墙”的游戏自然进行不下去了。
2018、2019年，会计师事务所连续两年出具了无法表示意见的审计报告。通俗讲，就是怀疑公司财务造假。
截至2020年一季度末，*ST信威归属于上市公司股东的净资产为-115亿。
王靖本人已经销声匿迹。他没有出席2019年的股东大会，董事会会议也是拟通过通讯方式参加。
借不到钱，没法搞买方信贷，于是券商清一色下调预期，没人帮信威鼓吹了……王靖和信威曾经赖以为生的手段，几乎都失灵了。
但信威依然尝试用讲故事、炒概念的手段最后挣扎了一下。
2019年11月7日晚间，*ST信威公告称，拟作为有限合伙人参与在开曼群岛发起设立5G基金。
蹭上5G概念，公司股价在43个交易日飙涨272.38%，股价从1.05元涨到了3.91元。
但上交所要求其披露5G基金相关资金来源、出资安排、海外运营商的资信、经营和财务状况、本次交易实质和财务影响等事项的一纸问询，马上把它打回原形。
从1月9日到4月20日停牌，*ST信威股价又从3.91元跌到1.39元，市值较巅峰时蒸发了98%。
5月8日晚间，*ST信威发公告称，上交所决定自5月15日起暂停公司股票上市，同时有终止上市风险。
一场持续了快6年的闹剧，终于落幕。
不过，对王靖来说，这可能未必是件坏事。
他持有的信威股票已经全部质押套现。
当初信威的那些对外担保，王靖也不是无限责任。
比如，在柬埔寨信威的《盈利预测补偿协议》中，王靖承诺若北京信威因为买方信贷模式下买方不能如期偿还借款，导致北京信威需承担担保责任的，王靖将代北京信威承担相应担保责任。
这份协议的有效期是2013年到2016年。
这意味着，过了有效期，即使柬埔寨信威破产，王靖也不需要承担任何担保责任。
一旦信威彻底退市，用不了多久，大家就会忘了江湖上曾有过王靖这号角色。
而他也终于可以安安心心当他的普通人了。
