林青霞：闺蜜

▲林青霞六十岁生日与施南生合影。

全文共3739字，阅读大约需要7分钟

• 施南生不算是美女，但是她的出现总会让人眼前一亮，光芒盖过周边的大明星大美女。
  

  
  

本文首发于南方周末 未经授权 不得转载

能够被她纳入知己的名单可以说是非常幸运的，尤其是唯一的红颜闺蜜。
1979年年底，我离开电影圈，在美国待了一年半。1982年回港，电影的大环境改变了，许多新锐导演出现，徐克是其中最亮眼的一位，他找我拍戏。我们约在九龙北京道巷子里一间叫Palm的地下餐厅见面，餐厅门打开，迎面而来的是一对非常特殊的男女，女的头发比男的短，服装新潮，男的山羊胡，艺术家气质，是施南生和徐克。他们轻松地喝酒聊天，英语噼哩啪啦的，我仿佛见到不同世界的人。
施南生给人的感觉绝对是无敌超级女金刚，她腰杆笔直，服装件件有型，每次见她都好像从服装杂志上走出来的人。我跟她有约时，会刻意打扮一下，自以为蛮好看的，一见到她，就知道我输了，她总以为我是对她好才这么说。可不是吗，有一次我们在日本一家钢琴酒吧喝酒听音乐，日本人听说有一位香港来的明星，都朝着南生微笑点头，我高兴地对坐在我旁边的南生说：“他们认为你才是明星呢。”记得1983年我在嘉禾电影制片场拍摄徐克导演的《蜀山》，偌大的片场，乌烟瘴气的，打赤膊的工作人员叫嚷着打灯光，摄影师正在聚焦于我的特写，我顶着一尺高的头套，趴在高台上，整个头悬空在高台外，等待拍摄下一个镜头。正感觉无聊得厉害，把头往左一偏，突然发现一名女子一、二、三步跨进片场，在门口驻足，烟雾迷漫的片场透着大门外的强光，照射出那个窄裙、高跟鞋、短发女子长长的身影，简直是天外来人，不用想，必是施南生无疑。
施南生不算是美女，但是她的出现总会让人眼前一亮，光芒盖过周边的大明星大美女。张叔平说得传神，某次日本影展，张叔平和王家卫导演的太太正在吃早餐，施南生推门进来，她戴一副黑色太阳眼镜，一身新潮打扮有型有格，径直走到一张桌旁坐下，悠然地拿起一支烟点上，两只手指夹着烟，手肘支在餐桌上，微微地扬起下巴，刹那间张大师和大导演太太都感觉自己好渺小。
我们是不打不相识。1985年我拍徐克的《刀马旦》，按照计划是拍完后，就跟南生去伦敦为周凯旋的戏院剪彩，然后直接去美国。没想到计划不如变化快，去伦敦剪完彩还要回香港再拍几天戏。听到这个消息我已经老大不高兴了，没想到去伦敦坐的是经济舱，在飞机上睡觉莫名奇妙地被一个小孩打了一下头，到达酒店又发现化妆箱被偷了，样样事都不顺心。第二天早上，见到南生在游泳池边优哉游哉地吃早餐，我就跟她抱怨，结果没说几句她就哭了起来。老兄，我气都还没出够，她一个女强人怎么说哭就哭了，倒像是我欺负了她似的。她倒也好，哭完了，眼泪一擦就陪我大街小巷地逛，又买了一个新的Louis Vuitton化妆箱送给我。35年了，化妆箱到现在还保留着。后来才知道原来那天是她跟徐克的结婚周年纪念日，他们一个在香港，一个在英国，因为第一次没有一起庆祝而暗自神伤。自此以后，我们开始互相体谅对方。
贾宝玉和林黛玉结的是仙缘，我跟施南生结的是善缘，因为拍摄她的《东方不败》，之后我在香港接拍了许多武侠刀剑片，因而认识我的夫婿，在香港安了家。我和Michael结婚是施南生和徐克签字证婚的，记得那天她穿了件粉红色旗袍，是那种最传统的款式。表面上她是一个现代先锋女性，骨子里却是非常传统，那天她像母亲一样，坐在我床边殷殷交代：一、要我把英文搞好，她说因为Michael是企业家，需要用英文的机会很多；二、要我把计算机学好，将来跟孩子容易沟通。
2003年12月30日凌晨三点，电话铃响，那一端泣不成声，在抽抽泣泣、断断续续声中我听见南生说梅艳芳走了，我耳朵紧贴电话。“哭吧！把所有的悲伤都哭出来吧！”我说。她哭了好一阵子才挂电话，之后我睡觉就梦到南生和梅艳芳，第二天起床偏头痛得厉害，脑神经一跳一跳地痛了好几天，我想是因为分担了她的极度哀伤而造成的。这通电话让我知道自己已入了她知心朋友的名单，因为她是那么地要强，绝不轻易把脆弱的一面展示给外人看。
金庸先生说得好，南生是唯一的对老公意乱情迷的妻子。她是百分之百的痴情女子，将自己奉献给她心中的才子，她崇拜他，保护他，把他当老爷一样地服侍，她最高兴的事就是徐克高兴。情到浓时她跟我说，徐克是个艺术家，他需要火花，如果一天有个女人可以带给他火花和创作上的灵感，她会为徐克高兴。有一天那个女人真的出现了，她还是会伤心，我想尽办法安慰她，她唯一听进去的话，就是，“把他当家人”。从此她收起眼泪，表面上看不出她的痛，她照常跟徐克合伙拍片，照常关心他，照常帮他安排生活上的琐事。但她形单影只，有时候跟她吃完晚饭送她回家，我在车上目送她瘦长的背影，踩着酒后不稳的步伐走进寓所，直叫我心疼不已。
施南生在影剧圏呼风唤雨，在中国内地和港、台监制了许多引领潮流的大片。她带领了港式喜剧潮流，代表作有《最佳拍档》《我爱夜来香》；她带领了社会写实片，最轰动的是《英雄本色》；她带领了拳脚片，以李连杰主演的黄飞鸿系列为主；她带领了武侠刀剑片，以《笑傲江湖之东方不败》为首。内地电影市场开放，她以最新技科监制了许多3D电影，如“狄仁杰”系列。
2017年2月10日，施南生获得第67届德国柏林国际电影节颁发的“柏林金摄影机奖”（ Berlinale Camera ），这是一项类似终身成就奖的殊荣，表彰国际上杰出的电影制片人，南生也是有史以来第一位获奖的女性制片人，这是她一生的最高荣誉。早在2015年5月，南生已经拿了意大利第17届乌甸尼远东电影节颁发的“金桑树终身成就奖”，巧的是2018年4月22日，我也获颁了同样的一座终身成就奖，南生站在当年她领奖的舞台上颁奖给我，这对我们二人都意义非凡。2013年10月，南生获法国政府颁授法国艺术与文学军官勋章，我带着三个女儿到法国驻港领事的官邸分享她的荣耀。她一生获奖无数，不胜枚举，每一次领奖她必定会感谢一个人——徐克。
南生不喜用“闺蜜”二字形容友情，我也不喜欢“闺蜜”这个新词汇，但是我跟她旅行经常睡一张床，大被同眠，半夜三更聊起各自的初恋情人，咯咯咯的大笑声在空气中荡漾。她是做事的人，不会在电话上聊天，也被我训练得一聊就是半个至一个钟头，这样的友情也只有“闺蜜”二字可以形容了。我上台怯场，2018年香港国际电影节为我举办了“林青霞电影展”，3月31日，施南生和我有个对谈，她事先在家里做好功课，到了现场时跟工作人员说她只是陪衬，要他们把我的灯光打好就行，不用管她。我知道她会保护我，放心地把自己交给她，那是我这辈子做得最自然、最成功的一次访谈。
南生是个出了名的孝女，施伯母卧病在家调养期间，南生服侍得无微不至。每年伯母生日，我们一众好友都会到施家吃福临门酒家到会的菜。伯母爱打牌，南生下了班就陪伯母打几圏，但她从来没有出去打过。有一次杨凡过生日，在中餐厅举办一场麻将比赛，她应邀参加，我们二人一同前往，她一派上海高贵淑女装扮，手上挽着皮包，一面走着一面喃喃自语微微害羞地说：“从来没有跟别人打过牌，现在居然去餐厅打，还要比赛，真是不敢相信。”我暗自偷笑。那天有四桌，我跟南生、张艾嘉、贾安宜一桌，张艾嘉不停地放炮，南生独家大赢，她很过意不去，拼命地放张给艾嘉，不料越放还越旺，有一副牌简直是奇牌，十六张牌她杠了五杠，手上只剩一张牌，最后还自摸了。这把牌大得不得了，对对和的五暗杠。结果她得了麻将大奖，奖品是黄金做的“中”“发”“白”三颗大麻将。我跟她说：“这是孝感动天，老天让你得奖回家讨妈妈的欢心。”
施南生把我的女儿们当成自己的儿女在爱，女儿们也当她是第二个母亲。她想到自己16岁时去了一趟非洲，令她眼界大开，因而影响了她的一生。在爱林15岁、言爱10岁那年，特别为她们安排了一趟南非之旅，让她们在大自然里近距离接触狮子、老虎、大象以及其他许多野生动物。她冒险地带着孩子们搭乘热气球，从空中俯瞰地面景物，感受置身云层的滋味。参观南非总统曼德拉住过的监狱，听导览员讲述他在狱中的大爱精神和坚韧毅力。她一再强调非洲之旅，对于拓展孩子的世界观会起很大作用，她们会永远记得这个旅程。
旅途中有一天爱林若有所感地轻声问我：“妈妈，南生阿姨会不会很寂寞？如果阿姨有需要，我愿意亲身照顾她。”言爱在母亲节会多送一份礼物给她，并附上一封文情并茂的卡片，那封信比写给我的亲多了，南生看了感动得流泪，珍而重之地收藏着，我一点也不嫉妒。她们知道我在写南生，言爱说：“你一定要把她的优雅写出来。”爱林说：“希望你把她的漂亮和她内心的爱写出来。”
不认识施南生的人或者会感觉她高不可攀、难以亲近，如果进入她的内心世界，你会想象不到她内在的温柔和情意，这跟她酷酷的外表完全两样。她有一套独门武功，只要兴致来了，她会用英文模仿德国、新加坡、印度、中国内地和香港空中小姐的广播口音，加上各地惯有的动作、表情，演得惟妙惟肖，次次都引得满场拍台拍椅地轰然大笑，并且数十年来屡试不爽，这是她的葵花宝典。
施南生关怀社会、同情弱势族群，参加许多公益活动，也担任萧芳芳创办的护苗基金副主席。喜欢一个朋友容易，尊敬一个好朋友并不多见，我对南生是超越了尊敬。尤其是听到她说，她已签了同意书，决定身后把器官捐献出来做医学研究，其后化作春泥滋养花树的成长。她把她的爱献给了徐克，把她的聪明才智献给了电影事业和社会大众，未来还会毫不吝啬地把她的身体献给宇宙大地。
施南生叱咤风云凡数十年，我真希望她能退下火线，轻轻松松过她喜欢过的日子，如果还能享有那么一点浪漫情怀，那就更好了。
其他人都在看：

你点的每个”在看“，我都当成了喜欢