我们都是下锅菜。
煮着煮着,就化了,融在一起,变成浓郁的汤底,无你无我,继续在时间的文火上,涮着三生姻缘,四季风光,五谷杂粮,六根不净……
之后,时光老,白发生。
揭锅一看,已煮成你我的人间岁月。
伊甸园里,亚当夏娃咬了一口苹果,清甜微冷,唇齿留香。
食欲满足之后,性欲勃发。
于是,有了人类。
基于这种开端,食与性相生相起,如同孪生。
人说,饱暖思淫欲。
但其实,淫欲也思饱暖。
欲求不满,必会伴随无意识的饥饿。
我看过很多进食障碍者的访谈,发现大多数患者的病症,都因缺爱而致。
失恋、离婚、单身太久、孤独过度、空虚寂寞冷……都会导致食欲紊乱。
一个女生说:“太空了,什么都想放进去,别的放不了,只有放食物……”
这一点,在无数文艺作品中,都以艺术手法再现。
比如《百年孤独》中,丽贝卡是个孤儿,无人给予爱。
一旦在世事中遇不顺,在爱情中受煎熬,便会以吸手指,吃土,甚至吃蚯蚓,来克制爱无能的痛苦;
《铁皮鼓》中,缺爱的母亲与舅舅偷情。
这种畸恋,带来内心的失序。后来,母亲开始饕餮生鳗鱼,直至死亡;
《魔咒紫禁城》中的叶赫那拉孤独无比,开始偷吃宫中的木头;
《永别了,武器》中,女友凯瑟琳生命垂危之际,亨利不断去餐馆进食……
黛安娜王妃因不被爱,患上进食障碍。
食量大得惊人。
暴饮暴食之后,又通过抠喉催吐,将食物从胃里清空。
查尔斯难以忍受。他说:“我整个蜜月都在呕吐的气味中度过。”
你看,所有疯狂的紊乱的食欲背后,都藏着一个可怜人。
而他们之所以可怜,在于失控的食欲里,那些无法缓释的恐惧,不被安慰的孤独,永无餍足的虚空,和爱与性的匮乏。
性福与幸福的人们,却极少被这种“可怜”所光顾。
因为,已经满足,就不会曲径通幽地,通过食欲来填补。
所以,一个朋友说:食,是性的替代品。也是性的延续和升华。
有一次,和闺蜜聊天,聊的是一个毛茸茸、湿漉漉的话题:男人最性感的时候,是什么时候?
什么时候呢?
你们一定以为,是他脱下T恤,胸肌鼓动,把你扑倒时。
或者,是他把你抱起来,像空中飞人一样甩来甩去。
不不不。
女人认为的性感,与健硕无关,与深情有关。
闺蜜说,最性感的时候,莫过于他在她遇到飞车党抢包时,大手一挥,攥住带子,将飞车党扯翻在地。
还未审视流氓的惨状,马上紧张地回头问她:“你怎么样?有没有伤到哪里?”
另一个说,最性感的时候,莫过于一夜风流之后,他穿着短裤,在阳光荡漾的厨房里,叮叮当当地,为我做一顿早餐。
食欲是更绵长、更深情、更具烟火味儿的性欲。
当他从床上走下来,走进厨房,烹制精美的食物,延续昨夜的美好。这就意味着,你之于他,不只是床上很重要,床下也很重要。
除了共享巫山云雨,他还愿意和你共享烟火人间。
换句话说,他做的不是饭,而是爱啊。
说完以后,得到全票认同:“他要真这么做,我肯定会扑上去,在厨房里再来一次……”
《史密斯夫妇》里,一夜激情后,皮特端来早餐,递给云鬓飞乱,睡眼迷离的朱莉,两人相视而笑,情意款款,美好一如节日。
每每看到此景,就为天下女人抱憾:多少人,一直在渴望此景,却从未得到!
更多人在抱怨,他越来越忙,一个月都难得回家吃一顿饭。真忙吗?不,他只是不想和老婆忙。
他有了另外的人,另外的世界,另外的飞升与降落,心归他处,已非当年人。
而爱,如果归于日常,不是你侬我侬,不是买买买,刷刷刷,而是在一起,吃许许多多的饭,不厌其烦,一如最初。
闺蜜告诉我们,很久以前,喜欢一个人,是那种默默地,流了两年泪,看了两年背影的喜欢。
终于,有一天,他注意到了她,和她约会。
在他公寓。一个简洁阔大的房子,屋外是湖水。屋里是她和他。自然,做了期待已久的事。
那个夜晚,时间如此湍急。转转折折,棋开棋合。
她在心里想:今生今世,就这个人了!
不曾想,清早起来,他穿好衣衫,说,你自己去上班吧,我就不送你了。
戛然而止。
一夜微笑的,粉的,隐秘的,盈盈的梦,忽然灰飞湮灭。
她不年轻了,早已洞悉世情:
一个在床下不和你来往的人,哪怕上了几百次床,你们也只是资深炮友,和爱没有关系的。
果然,她和他睡了半年,对方连她是哪里人,都不知晓。
饮食男女,既要男女,也要饮食,方成伴侣。
床事再热烈,也不过是过路人。
后来,她遇见一个愿意系上围裙,给她做饭的男人。
情人节前夕,男人买了全套厨具,和新鲜果蔬,为她烹饪美食。
她坐在饭厅里,暖黄的灯光下,看着他络绎不绝地,端出鱼、肉、青菜……那种亲切的、无声的、亚光的温柔,让她瞬间感动。
她想到了家。
想到了余年和末日。
想到一个孩子,有着他的眉眼,他的性情,跑过来,叫她“妈妈”,叫他“爸爸”。
后来,她成了他的妻。
当爱从闺房之乐,转到厨房之欢,才算落了地。因为,柴米油盐,鸡鸭鱼肉,果蔬菜食,才是更真实、更久长、更扎实的生活。
孔老夫子这样吟着:食,色,性也。
全世界文艺女青年这样说着:唯美食与爱不可辜负。
万能青年旅店这样唱着:是谁来自山川湖海,却囿于昼夜、厨房与爱。
买婚房的时候,她问我们:“你们觉得应该要注意什么?”
我们说,要有大阳台,要有大书房,要有大卧室。还没节操的说,要有大床,能让你们翻一辈子,也翻不出去的那种……
她没听。
她要大厨房。
她知道:性,总有一天褪去激情。唯有食,才能源源不断地,生发出爱的力量,然后,从容接力,引领我们,继续走完一生。
婚姻就是一个火锅,我们都是下锅菜,煮着煮着,就化了,融在一起,变成浓郁的汤底,无你无我,继续在时间的文火上,涮着三生姻缘,四季风光,五谷杂粮,六根不净……
之后,时光老,白发生,揭锅一看,已煮成你我的人间岁月。
这就是凡俗人生。
在这场人生里,我们端着青瓷碗,捏着红木筷,举着一箸菜,用“多吃点”,取代“我爱你”,度过一天又一天。
而你抬头,从黑陶的瓦罐里,舀起一勺汤,递过来,说“你尝尝,很好喝”的时候,如水流年里,一种沉默的温暖,和寻常的诗意,也被你捞起,流进我的喉咙,吞咽进爱的大胃。
推荐阅读:
被遗忘15年的选秀内幕曝光:那一年,李宇春21岁,井柏然16岁