马斯克的SpaceX与美国载人航天的失落十年

作者：马克斯
转载授权（文末留言，或添加微信/手机号：17717324202） 上图这面美国国旗，是2011年美国的航天飞机亚特兰蒂斯号最后一次翱翔太空时带到国际空间站的。
上面写着“这面国旗只有从美国本土起飞的宇航员才能取下带回地球”。 也就是说，只能等到美国下一款载人航天器把宇航员从美国本土送上国际空间站时，这面美国国旗才能重返地球。 现在这面国旗已经在太空中漂了将近10年，因为没人带它回家，而 今天的文章就要从这里说起。

NASA的十年遗憾

有人注意到一个细节，NASA局长发射前比马斯克还紧张？

因为上一次有宇航员从美国本土出发前往太空，已经是十年前航天飞机的绝唱了。 在冷战激战正酣的60年代，送人类“上天”是最激烈比拼。 NASA获得了前所未有的资源，每年经费占到联邦预算的比例高达2%-4%，航天飞机在这样人财皆足的情况下实现了。 为了应对苏联，时任美国总统的里根还开展了一个“星球大战计划”：研发和制造大量高能射线武器、运载火箭以及卫星群，防御和对抗苏联的核军备。（本来里根还拉了一堆盟友，但是大家都表示囊中羞涩弃坑了） 所以，从1972年到2011年，是属于美国航天飞机的时代，5架航天飞机，共完成 133次成功的飞行，承担了从卫星部署、探测器发射、到空间站补给、载人航天的全部任务。 而人财两空，或许是导致航天飞机退出历史舞台的两大主因。 先说人，全球历次载人航天失事中，一共造成22位宇航员丧生，其中美国航天飞机就占了14位，占比高达63%！ 再说财，美国原计划每架航天飞机的设计寿命是20年、每架复用100次，但最终5架加起来才发射133次，还有两架出了事故。 另外，从1985年到1988年10月间，航天飞机的发射价格增加了85%，即每次发射费用飙升到9000万美元。 等等，当年造航天飞机可是为复用省成本啊！ 现 在既没有节省成本也超了预算，划不来划不来！ 冷战结束后，航天飞机的研发在经济和政治双重压力下被按了暂停键。 由俭入奢易，由奢入俭难，只有当年美国最强盛时期才经营得起这5架航天飞机，以现在的美国财力，也无力再支撑一个新的航天飞机时代。 因为搞航天真的是太烧钱了！ 航天飞机退役之后，美国再也没有理由像以前那样“集中力量办大事”。在美国于2004年宣布的“星座计划”中，曾经出现过替代航天飞机的航天器，但是因为没钱，从小布什在任一直拖到奥巴马在任，最后奥巴马把“星座计划”直接砍了。

历史进程中的马斯克

在亚特兰蒂斯号航天飞机返航后，最近十年，美国宇航员往返国际空间站，全部仰仗于俄罗斯的飞船。

亚特兰蒂斯号 甚至可以说美俄都在吃着前苏联航天事业留下的“剩饭”。 在2008年以前，俄罗斯“联盟”号每座票价不过两千万美元，还包括如训练和救援等服务，相比之下，似乎还真的造个新的飞行器不如买俄罗斯的船票。 俄罗斯一看“你既然只能靠我了，那我涨点价吧？”，所以“联盟”号的票价一直增加，2017年已经暴涨到8100万美元/次/人，10年内上涨了372%。 美国抱怨“你这老涨价不行啊”，但俄罗斯航天国家集团总经理罗戈津这个国际航天界著名的“大嘴巴”讽刺美国说：“你们可以考虑用蹦床送宇航员前往国际空间站！” 言下之意就是：“我们就涨价，你们爱坐不坐，反正你们也没有，有本事你们整个蹦床上天。”
前文提过了，美国航天飞机搁浅就是因为“没钱”。

美国政府对NASA拨款占财政总预算的百分比走势 在不能放弃对太空的探索，又没有大量资金投入的情况下，NASA想了一招——竞价招标，最终脱颖而出的就是马斯克的SpaceX和波音公司。 NASA自己则摇身一变成了“包工头”，只负责提供资金和技术支持。 但是对于SpaceX和波音，NASA还是有偏爱滴，波音就像《甄嬛传》里皇后收养的三皇子，那是要钱给钱，要人给人。 而SpaceX则是马斯克自掏腰包创办的，就像《甄嬛传》里一开始不受待见的四皇子，要啥没啥。 SpaceX自创立以来，就没顺利过，2002年，马斯克拿着他卖出专利和股权赚来的1亿美元，创立SpaceX，并发誓把火箭发射升空成本降低100倍。 牛，老马吹下了，而实现就不容易了。 SpaceX创业之初，老马曾找到俄罗斯，希望能购买他们淘汰的洲际导弹，改造成火箭用于商业发射。 俄罗斯寻思着我看你老马这个门外汉也不懂啊，敲你一笔算了。 虽然卑微到要去买火箭来进行改造，但是你们也不能这样“鄙视我”，马斯克回来后，痛定思痛，发誓要打造可重复使用，价格便宜的运载火箭。 不过研究过程也很艰难，就说SpaceX曾经自行研发液体运载火箭猎鹰1型火箭吧，三次试射，三次爆炸，第四次终于成功了。 航天是真的烧钱，曾经的亿万富翁马斯克也差点儿一贫如洗到要住父亲家的地下室。 好在NASA拉了老马一把，给了马斯克16亿美元，认了SpaceX当干儿子。 这主要也怪NASA的亲儿子波音的不争气，研究的航天器屡屡飞天受阻。 而SpaceX最大的优点也是“省钱”。 运 载火箭成本最大的为一级火箭，成本占比超过六成。 和俄罗斯动辄8000万美元的船票相比，载人 “龙”飞船的舱位费 只有5500万美元。
SpaceX发射的火箭是可回收的，每重复使用10次，成本可降低5成。也就是说多飞几趟摊薄成本，船票的价格也有望大幅下降。 SpaceX技术实力上一路狂飙，我们普通人也可以从一点上看出来， 龙飞船上那一个个简洁的触控板，是不是和特斯拉车的中控台 有点像？ 另外再和传统太空飞船里的操作室对比一下： 简直是密集恐惧症福音啊！

月球、火星？到底要去哪？

还有一点，也能侧面说明美国的航天研究是真的“失落”了。

2017年6月，NASA表示，航天员在国际太空站舱外活动中所穿太空服（舱外衣）老化严重，或在不远的将来面临短缺。 虽然过去8年NASA已投入2亿美元研发太空服，但新型太空服的技术仍停滞不前。 40年前，NASA制作的18套太空服，11套在2017年仍在使用，7套则在事故中丢失或破损。 而使用中的11套早已大幅超出15年的设计寿命，老化严重。航天员因为舱外活动导致头盔内部进水感到窒息危险而匆忙返回太空站的情况接连发生。 别以为那只是舱外衣没得研究改进，传统鼓鼓囊囊的舱内衣“南瓜服”更没人改进了。 而这次SpaceX两位宇航员穿的太空服（舱内衣）是不是和我们曾经印象中的不同？ 没那么又厚又大、轻便好穿，还漂亮！

与美国宇航员所穿的前几代太空服相比，重量减轻了约40％，而且更加灵活。马斯克的 这件太空衣总重约9千克，比波音 的太 空衣轻约4.5千克。

波音的太空衣

而且没有委外制作，SpaceX自行研发（降低成本）得来的，配套的头盔还是3D打印的。 其实，就像太空服一时半会儿研发不出来一样，这十多年间，美国的载人航天从来就没有一个明确的打法。 在国际空间站建设完成后，美国一会儿说是重返月球，一会儿说是深空探测，一会儿说是去火星，这一拖就拖了十几年。 去年底美国总统特朗普还建议削减经费预算，而他上任后，曾誓言让美国2024年重返月球，后来NASA提出2028年上去就行。 一边是削减经费，一边又是下达任务。 可以说，没钱还要“上天”，NASA也很难啊！ 此前太空竞赛是以最高的速度完成太空探索的某个成就，而忽略其他方面的失去。这也导致太空探索的可持续性太低，技术储备太少，而且宇航员的安全更加得不到保障。 在美国载人航天的这“失落十年”，或许是航天探索的技术储备期，可以涌现出一批像SpaceX一样的公司和技术人才。

营销鬼才

曾经美国在载人发射前，是让宇航员从一台印上了NASA标志的太空小巴车前往火箭脚下，登上发射架。

而SpaceX发射时，小巴改成了老马的Model X，特斯拉的车印上了NASA的标志，来到了SpaceX载人火箭脚下，就问你一句，这是不是车企的宇宙最强带货？ 对了，SpaceX龙飞船升至零重力态时，船舱里突然飘出了一只恐龙玩偶。 这只恐龙是其中一位宇航员的女儿给老爸的，祝他飞行顺利。 同时，恐龙兄还有个任务，就是作为重力指标，一旦飞船进入零重力阶段时恐龙兄就可以漂浮起来，甚至还给恐龙兄系了个安全带。 然后，SpaceX商城随即上架了我们的恐龙兄，这个玩偶几分钟就被秒光了，每只售价25美元（而别的购物网站只卖9.99美元）。 嘿！你别说老马这厮还真是个营销鬼才！