要不是总理亲口说,很多人不会相信有6亿人月收入仅1000元。
他们看多了宫斗剧中的锦衣玉食,看多了城市里的灯红酒绿,看多了偶像剧中的挥金如土。
他们没有看到城市高楼大厦后低矮拥挤的城中村,没有看到西北东北西南居住在大山褶皱里的人群,没有看到那些在贫瘠的土地上辛苦刨食的人群……
这些人群被新闻媒体遗忘了。
我做过十年记者,我知道新闻媒体从来不会报道他们。
我曾经很多次采访到他们的艰辛生活,但报社都认为没有新闻价值而不让刊登了。
人们看到的是GDP连年增加了,看到的是满大街都是奔驰宝马了,看到的是每个旅游景点都人满为患了,看到的是出国的人越来越多了……
然而,很少有人知道,中国人口基数太大了,那1%的人已经提前进入了“各取所需”的社会,媒体报道的是他们,电视出现的是他们,人们眼中看到的是他们。
然后,就误以为所有中国人都是那1%。
那一年,西南大旱,我在广西、云南的乡村里采访了半个月。
我坐在长途汽车上,车窗的两边,是连绵不绝的贫困村庄。
村庄已经被时代抛弃了,一片死寂,好像一座座坟墓。
曾经有过的炊烟袅袅、笛声悠扬,曾经有过的孩子们欢天喜地,母亲呼唤孩子回家吃饭的声音,再也听不到了。
我走进一座座村庄。
我看到过孩子们的碗里,有的放着几根咸菜,有的放着两根辣椒,还有很多人只吃白米饭,连辣椒咸菜都没有。
有一年,我走进一座学校里,看到一群孩子围着吃饭,让我拍照。
十几个孩子,一人一碗米饭,中间放着一碗炒黄瓜。盛菜的碗很小很小。
孩子们吃好几口米饭,才小心翼翼地夹起一片薄薄的黄瓜。
一位老师悄悄对我说:学校看到你来了,今天才给孩子们炒了一盘菜,平时没有菜的。
这座学校,在著名歌唱家宋祖英的家乡。
这些年,我寻找并采访了几百名抗战老兵,走进过从南方到北方的很多乡村。
我看到过捡破烂的抗战老兵,看到过住在危房里的抗战老兵,看到过靠志愿者救济的抗战老兵,看到过无儿无女挣扎在死亡线上的抗战老兵……
我费尽周折,来到一座村庄,想要采访一名抗战老兵,却得知他在半个月前,喝农药死了。
因为生活极度贫困,他看不到活下去的希望。
我找到一名抗战老兵,问他有什么心愿。他是入赘到这座村庄的。
他说,他如果能够回到老家,在父母坟前烧一炷香,他就没有什么后悔的了。
他的老家,距离这座村庄,只有四五百里,来回车票不足100元。而他拿不出来。
他几十年没有回过老家。
我泪流满面。
有一天晚上,我在武昌洪山广场的公交站台上,等车。
走来了一个老人,满头白发,身材高瘦,但收拾得很干净。
他要喝我手中的半瓶水。
他说他已经一整天没有吃东西了,没有喝水了。
我从旁边的商店里给他买了面包,买了水。
他双手捧着面包,大口大口吞下去。
他说,他以前是工人,后来下岗了,这些年都是饥一顿饱一顿过来的。
就在半年前,我还在资助一个贫苦老人。
那一年,一辆摩托飞驰而过,将他撞飞了。
等到他醒来的时候,摩托车早就逃走了,他躺在冰冷的土地上,几根肋骨断了,手腕也断了。
他住在城中村,就是消失在我们视线之外的那种村庄,就是电视上从来不会出现的那种村庄。
他卖菜为生。
卖菜的钱,仅仅够自己生存下去。
这才是真实的中国。
中国有1%的人穷奢极欲,更有50%的人生活艰辛。
中国的街道上有一眼望不到边的奔驰宝马,中国的农村更有一望无际的贫穷荒凉。
中国的城市里有栉比鳞次的高楼大厦,但也有高楼大厦背后的城中村。
中国大概有一千万的千万富翁,但也有6亿人,月收入在1000元。
中国经济总量排世界第2位,但中国的人均收入在世界排第71位。
我们只有正视,才能改变。
本文系作者授权“清南”发布
回复日期:如20200602,可查阅最近200天文章