题图来自东方IC
杨天真决定投身直播。
这不算是一个令人意外的决定。早在2016年，她在接受《人物》杂志专访的时候就判断，直播平台涉及人性与金钱的交易，以后必成气候。
在昨天（6月1日）两个小时的直播中，她也表达了类似的看法：
直播带货为什么成立，因为商品的展示、推荐、购买都可以在直播间完成，大大缩短了整个决策的链条。
壹心娱乐董事会发布的2020公开信中也透露，杨天真将卸任所有艺人经纪业务。同时公司要重新整合业务板块，将由原先的演艺经纪核心，逐步向演艺经纪、影视制作、直播经纪“三驾马车”转型。
比起此时进场的杨天真能否批量制造“薇娅”的悬念，更令人好奇的问题是，壹心娱乐作为一家成立六年的公司，有怎样的成绩单和软肋。实际上，壹心娱乐的转型，某种程度上已经可以回答这个问题。
“我是全中国最好的经纪人”
在2019年壹心娱乐的年会上，杨天真发下了豪言壮语：我是全中国最好的经纪人。
但另一边，寒冬之下行业规模正在急剧收缩，在《我和我的经纪人》第一集，杨天真就决定退租朝阳区的一个办公室——“不控制成本，我们连生存都有问题。”艺人之间的竞争也在加剧。以前可能是相差两三岁的演员竞争同一个角色，现在候选人的年龄跨度是十年。
然而在这样的环境下，壹心核心的艺人经纪业务，成绩似乎并不理想。
不论是传统演员还是流量明星，杨天真乃至整个壹心娱乐都没有找到恰当的打法，为“客户”提供帮助。
不同于日本韩国对与歌手、演员、偶像不同定位的明确划分，我们笼统地将其分成演员和流量明星两类。
其一是演员，包括朱亚文、宋佳、马伊琍、陈数（已转为商务独家代理）和曾经的张雨绮（已于2019年12月31日解约）。
其二是流量明星。前有鹿晗，后有张艺兴。现均已解约。同时，分公司壹加壹也在尝试培养练习生。
朱亚文在接受《南方人物周刊》采访时曾颇有紧迫感地说：到今天，我也没有一部代表作。
而他在2019年全年只休息了10天的情况下，拍摄的影视作品是电视剧《大明风华》，偶像剧《赖猫的狮子倒影》和电影《小猪佩奇过大年》。
《大明风华》改编自一部大女主IP《大明皇妃孙若微传》，尽管演员包括王学圻、梁冠华、汤唯、吴越，堪称阵容强大，但也没能拯救玛丽苏的剧情，豆瓣评分仅为6.2。《赖猫的狮子倒影》是一部偶像剧“存货”，导演是曾经执导《深夜食堂》的蔡岳勋。而如果不是看到演职人员表，相信很多人都不知道朱亚文在《小猪佩奇过大年》里的角色。
朱亚文在综艺《声临其境》中拿到了年度冠军，但那声出圈的“嘿，宝贝儿”，更多只转化成了路人油腻的观感。
图片来自豆瓣
宋佳在《风中有朵雨做的云》中饰演的林慧令人印象深刻，文艺片所限，固然不会带来更大曝光量，但同样，也未让她在奖项上更进一步。与小S搭档的综艺《姐姐的花店》，被指责乱送东西、没有礼貌、懒。现在，宋佳干脆回到了电视剧市场，当上了孩儿妈。她将在《小别离》姐妹篇《小舍得》中，与佟大为搭档饰演家长。
已经解约的张雨绮，过去一年的工作“在螺旋式漩涡里起伏”，私生活的话题有时给她制造机会，更多时候成为她的困境。而陈数从《暗算》《倾城之恋》的女主，干脆演成了《择天记》《幕后之王》的女配。
在《我和我的经纪人》里，杨天真直言不讳地说：我们不是资源型公司。
图片来自《我和我的经纪人》
那么，自带流量和资源的艺人，包装的结果也显而易见。
2014年，壹心娱乐成立暗合的另一条时间线就是吴亦凡、鹿晗先后解约归国，以及流量时代的开启。
而这个时代不再有大众明星，不再有“四旦双冰”。一切都高度垂直细分，每一个偶像自有它的粉丝，如何维护和运营这个庞大狂热的团体、服务偶像，才应当是经纪公司的主要工作。
正如詹金斯所说：
“粉丝”成了一个参与性文化，这种文化将媒介消费的经验转化为新文本，乃至新文化和新社群的生产。粉丝们因为对偶像的喜爱，自发为其寻找资源，从相对下游的营销层面介入到较为上游的生产层面。这种深度参与意味着粉丝营销从文化产品的构想、准备阶段就开始，并与文化产品的生产同步推进。
但杨天真并没有做好准备。“（经纪）风格太传统了。还在面向大众铺广告、做曝光，但是完全不擅长和粉丝做情感沟通。全网3000个KOL怎么样呢。”一位资深粉丝对我说。
直到2016年，粉丝依然让杨天真摸不着头脑。
“质疑我的专业性，为什么要质疑我的专业性呢？”
“就是怎么都看不上你。好，是我儿子好，跟你没关系；不好，都是你不好，你怎么没把他照顾好。”
很长一段时间，杨天真关闭微博评论，拒绝粉丝的各种声音。她依然不断复制自己传统的打法——以微博为主阵地，面向大众做宣传，同时配以各种综艺。
但最终，张艺兴与姜思达的对谈内容变成了一个充满嘲讽意味的“梗”。甚至很长一段时间成为豆瓣鹅组的群嘲对象。参加《吐槽大会》也并没有给张艺兴带来任何正向效果，当天的热搜词是“张艺兴黑脸”。
图片来自《仅三天可见》
无法复制“范冰冰”
对杨天真乃至整个经纪行业来说，“范冰冰”是一个无法绕过不提的案例。
十年前，在范冰冰负面缠身，杨天真通过“主动告诉大众你是一个怎样的人”的策略，让“范爷”在很长一段时间内成为了范冰冰的人设。
《在网络环境下明星品牌宣传团队的策略分析——以范冰冰工作室为例》一文中这样总结了它的成功路径：
“不靠豪门”、“不靠潜规则”、“受其他女艺人排斥”、“积极进取”等关键词成为打造其品牌性格的重点。在迎合男性受众的审美需求同时，其男性化的品牌话语表达削弱了其“美艳”形象对女性手中产生的心理威胁。
对受众来说，她不仅拥有漂亮的外形，更有聪慧、勤奋、单纯、正直等等人格魅力，通过这些宣传和推广，范氏形象被推至新世纪女性榜样的高度。
至此，是不是有些眼熟了。
图片来自欧阳娜娜vlog
是的，欧阳娜娜也同样选择了这样的包装模式。在“蚂蚁竞走了十年”之后，欧阳娜娜通过每周拍摄留学vlog，用做饭、复习、弹琴的种种生活片段，营造出一个全能元气少女的人设。然后，#哪个女孩不想成为欧阳娜娜#的热搜顺理成章地出现了。
但显然，并不是每个艺人都适合这个流水线化的人设嵌套模式，朱亚文就不愿意配合：“演戏是为了圈粉吗？这不是一个演员考虑问题的方式。”
图片来自《我和我的经纪人》
这种传统的宣传模式卡住了大部分人。既不适合成熟演员，也和流量明星难以匹配。“范冰冰”不可复制的另一面，是娱乐工业早已经走到了全新的时代。
在昨天（6月1日）的直播上，有人问还会不会有《我和我的经纪人》第二季，她回答：她和公司的艺人都不会再参与。
最终，在宣布告别艺人经纪工作的短视频里，杨天真说，要坦然于未完成。
如对本稿件有异议或投诉，请联系[email protected]
End
