25年前，徐克执导《梁祝》上映，成就了经典IP中的经典。
这一版不光汇集了正当红的吴奇隆、杨采妮等人，也带着徐克对初恋的一些主观感受。
《梁祝》是徐克初恋时去看的一部电影，他觉得男女的初恋就是要有结果。
在这之前，徐克早已拍出《青蛇》，对经典的颠覆程度让人不敢相信。想来也只有他敢做这样大胆的尝试。
说起北上的港派导演，徐克是继周星驰之后，最具话题度的。
几乎每隔1-2年，就能听到徐克新电影的消息。因此他给人的感觉，更像正处在奋斗期的年轻人。
《狄仁杰》系列不够好，但拍摄进度之快，令人咋舌。30年前驳回授权的金庸武侠片《神雕侠侣》，也将以三部曲的方式重回荧幕。
这还不算什么，打开豆瓣，未来三年竟有6部电影由他导演，3部间接介入。
仿佛还处在他事业巅峰的时候，活力无限，创意百出。
徐克的人生与电影是分不开的，要解开这个谜，自然也得从他的人生入手。
01
1970年的夏天，徐克每天都处在无所事事又激情澎湃的状态中。
他坐着巴士沿着旧金山蒙哥马利的街道挺进。初夏的风吹进车窗，总让他有种梦的微醺感。
在三藩市，车内与自己同样面孔的人多了起来，车外是金灿灿的金门桥。桥下，迷雾起伏，水波汹涌，只有稍稍平静的港湾里载满了扬着各种彩旗的船只，货轮时不时发出刺耳的长鸣。
这一刻能定格下来就好了。
再往前倒退20年，徐克出生的越南西贡，是个被遗忘的废墟，脏乱，守旧，癫狂。反复的战争让母亲成为了虔诚的佛教徒，也让一家人每日东躲西藏。
16岁，因为越南排华，一家人被迫移居香港——1966年的香港，纸醉金迷才刚开始。电影界两大山头电懋与邵氏的竞争激烈，好片不断。
西贡的慵懒迷离，香港的蓬勃向上，赋予了徐克艺术家与商战佬的混合气质，而美国则是真正撬动了他日后成为导演的支点。
1969年，在美国德萨斯州南循道会大学的头一年里，他整颗心都扑在美国大众流行文化上。
年少轻狂时，人人都是诗人。这个时期的徐克是典型的诗人。
他每天只做两件事：一、学习挚爱的电影。二、琢磨把弃医从影的事告诉父母。信写了又写，转学经历、个人生活状况都写了一遍。反反复复磨了几个月才寄出去。
二老大吃一惊，改行不是重点，改了之后如何谋生才是重点啊。
果然，1974年，与朋友合拍《唐人街的月亮》取得成功后，徐克便再无新动作了。
他找不到哪怕一份与电影有关的工作。就算去了遍地黄金的纽约，也只能缩在华人报行里当当编辑，业余组织一下社区戏剧活动。工作很零散、廉价，永远像在实习。
两年过去，电影交还给他的是挫败。
要回香港吗？
换个城市也一样。因为缺乏实拍经验，他经常被电影公司拒之门外。因为所学与香港本地需要出入巨大，所有求职信石沉大海。徐克只好求助于与电影相似的电视业。
西贡，香港，纽约，兜兜转转五六年却没有一个容身之处。
02
好运来临讲究时机，时机对了，走运次数都要多一点。
去香港有线电视台面试的下午，徐克迟到了，走路匆忙，正好与施南生撞个满怀。一年后，他去的佳艺电视公司，施南生正好是这家公司的董事。
道歉后，徐克进入面试环节，当天下午就定下做电视编导。电视导演处女作《家变》搭档作曲顾家辉，作词黄霑。人脉说来就来。
1978年，跳槽佳艺的徐克作为《金刀情侠》的导演率一众幕后人员直飞首尔郊外。
郊外的美景，有他需要的飞雪与流水，正适合江湖儿女，刀剑无情。15天，外景拍摄完毕，返港进棚。
佳艺高层很满意这次外景拍摄，只是武打动作新奇得让人摸不着头脑。
是哪个武术指导设计的动作？
受求学经历所限，28岁的徐克在拍外景时才了解到拍武侠片时，你不仅需要一个导演，还需要一个专门设计武打的动作导演。
如果说真有那么一个武术指导，最牵强的说法就是程小东了。
拍摄完成后大部分昏天暗地的剪辑时光里，这位日后被誉为“最有诗意的动作导演”的小青年隔三差五就去看徐克剪剧。只看，不说。
直到有一天，徐克忍不住打了声招呼，友谊才终于开场。
1978年，可以说是徐克的幸运年。《金刀情侠》赢得了观众的赞许，吴思远和吴宇森也极感兴趣。
转战大银幕只是时间问题。
03
初登荧幕的徐克有颗反叛的心。
他要拍自己的电影，前卫、先锋、不顾市场。《蝶变》《地狱无门》以及《第一类危险》正是他反叛的写照。
三部电影在金像奖上赢尽口碑，以香港新浪潮开山之作的大名名震江湖，但因剧情、风格、寓意都太过邪典，突破普通观众承受力的下限，票房平平。三部曲中的《地狱无门》更是成了禁片。
看不了，我们就白纸黑字聊一聊吧。
《蝶变》的背景是架空的武林，主角则是与之相反的理想主义代表方红叶，一个不懂武功的书生。
武林从来都是几十股势力盘根错节，互相争斗。斗着斗着，一件奇事发生了。
先是印书馆的老板被蝴蝶杀了，紧接着，沈家堡的堡主也遭遇了蝴蝶刺杀。堡主大难不死，便请来了旗主田丰与方红叶帮忙。
调查中，恩怨情仇，江湖往事，逐一浮出水面。
《蝶变》将主要场景放在沈家堡。密室气氛一览无余，不想让人觉得闷，就得让故事环环相扣，情节跌宕紧凑。
徐克做到了，从一开始吊胃口的惊悚诡异，过渡到真相与往事一起浮出水面的模式，在三十年后的《狄仁杰》系列里，还能一窥风采。
《蝶变》铺陈在前，《地狱无门》算是徐克骤风暴雨般的狂想的高潮，狂想的苗头就是对当时香港社会的控诉。
故事始于民国初年的一座偏僻小岛上。不知何时岛民吃人成癖。吃多了，也习惯了，每有新人登岛，保安队长就要带队猎杀，然后分给岛民。
每一次刀落血溢，都是对麻木的现代文明的黑色幽默。
如此黑暗血腥，如何生存呢？一个叫999的侦探登岛追盗，在与保安队长发生冲突后，感到无奈，选择离去。
混乱三部曲的最后一部《第一类型危险》，与之前的两部不同，它是四个年轻人的闹剧。
年轻人不就是未来吗？999这样的人逃去未来，行不行？
《第一类型危险》里的未来可谓癫狂至极。男孩们在大半夜外出飙车，只想玩玩却真的撞死了一个人。这一切正巧被一个姑娘看在眼里。
徐克的电影里，姑娘向来风华绝代，独立自主。这位姑娘更不例外。
她主动找上门要求男孩们一起搞事，不答应就报警。于是，生命中“金光闪闪”的日子开始了。
姑娘无时无刻不在愤怒，无时无刻不想荡平这个不公平的世界。不是自造炸药，就是打劫公交，还成功卷入了国际犯罪集团。
三部电影被法国评论界称为徐克的“混乱三部曲”。相比于现在特效成瘾，狂爱武侠的徐老怪，那时候的徐克，可谓作风大胆，姿态颇高，一股子叛逆与颠覆。
04
然而，“混乱三部曲”高屋建瓴票房失意，徐克为了生存也需要转变。
这时的徐克就像变色龙一样，很快适应了市场需求，并找到了一种新的介入方式：全能王。
彼时徐克所在的新艺城套路很明显，主攻都市喜剧，通俗搞笑，接地气的同时，成功也显得相当世俗。
徐克的第一部喜剧《鬼马智多星》就拿下了748万港元，比“混乱三部曲”加起来的票房还多两倍。
《我爱夜来香》（1982年）导演泰迪罗宾，徐克参与演出，1378万收官。《最佳拍档之女皇密令》（1984年）徐克再执导筒，3000万刷爆票仓。
1982年底，徐克坐上嘉禾的轿车，来到斧山道外景地拍一部新片。精力旺盛的他，感到一阵解脱，唯喜剧独尊的气氛终于要远去了。
1983年，《新蜀山剑侠》出山。2000万投资并没有给嘉禾赚多少钱，但看得出，徐克明显更钟情于推动武侠片的发展。
他请来了卢卡斯工业光魔处理特效，他选定的林青霞也开启侠女之路，此后好几个经典侠女角色都少不了她。
那几年，徐克喜剧功夫导演配角一把抓，只要感觉有所限制就立刻遨游到更广阔的地方回回神，抖抖劲儿。
上次抖劲儿的地方是嘉禾，这一次一脚抖进了与女友施南生一起成立的工作室。
《上海之夜》与《打工皇帝》就是工作室出品，刚出道的王祖贤在后者中十分抢眼。
1986年，驻台三年的吴宇森这时回到香港，好几年没拍片了，正处在人生低谷。
当年是吴宇森力荐徐克加入新艺城，如今是投桃报李的时候了。
当时市场上最流行的是功夫与喜剧，要拍兄弟情，只能靠赌。张国荣的荧幕事业刚刚起步，其他人皆失意，周润发是公认的票房毒药，狄龙刚与邵氏解约。他们与吴宇森自己又有什么不同呢？
徐克鼓励吴宇森将自己的真实情感放进《英雄本色》里。
于是，在老旧的套路，粗糙的制作中，共鸣极强的情感犹如一把利斧凿破观众心中冰封的海洋。
《英雄本色》口碑票房双赢，不费吹灰之力就成了港片经典。
之后，徐克不是插手当制片就是在好友电影里演配角。三年只导了两部作品《英雄本色3》与《刀马旦》。
进入90年代，港片如火如荼，武侠依旧受人追捧。自信心爆棚的徐克决定在太岁头上动动土。
1990年到1992年，他一共完成了三部金庸武侠片《笑傲江湖》《笑傲江湖2：东方不败》以及《东方不败风云再起》。
1990年的《笑傲江湖》，徐克力邀前辈胡金铨出山，似乎有向纯武侠致意的目的，胡金铨拍到一半身体扛不住了，徐克只好与李慧民、程小东完成。
一如既往，徐克将主题曲创作交给黄霑，但不管黄霑怎么写徐克都不满意，快写疯了才灵感迸发，一曲定千秋。
九十年代的徐克似乎打通了新式武侠的任督二脉，每出手一部都是识别度超高。
后两部《笑傲江湖》里，东方不败由男变女，开局时与王祖贤打得火热，续作里又差点爱上令狐冲。气得金庸收回了徐克的改编权，30年后才放手。
令人胆寒的《新龙门客栈》，醉酒般迷离的《青蛇》也紧跟其后，20多年后依旧光彩夺目。
巧的是这两部电影里最出彩的人物，都是开了窍的张曼玉。可谓天时地利人和。
05
到了这里，徐克光影内外的人生看似完整，但又好像还差点什么？
系列电影。
有了系列电影，才让我们真正记住徐克，并毫不怀疑称他一声大师。
《蜀山传》（2001）有成系列的苗头，可正好撞档《珍珠港》，票房失利，只好作罢。
《七剑》（2007）人物众多，叙事绵长，可故事不行，人物没立起来，徐克只好再次回游到等待状态。
真正成功的只有两个：《黄飞鸿》系列，以及目前被人诟病的《狄仁杰》系列。
两者对比不可谓不强烈。
于徐克而言，是职业生涯巅峰与末期的争霸战，于观众而言，是港片哀鸿的残酷证明。
先说最近的《狄仁杰之四大天王》。
作为系列片，狄仁杰的主线人物少得可怜，狄仁杰是中心，武后是对立面，其他人至多四五个。在人数上就少了史诗气质。
虽是古装片，却奇幻、爱情、悬疑，奇案，无所不包，给人感觉相当现代化。
徐克痴迷特效不是一天两天，《龙门飞甲》里为了特效故意加了一场恢弘磅礴的打戏；《神都龙王》里，为拍出真实的水下骑马场景，还调动到世界上仅剩的三台3D水下摄影。
可这一次痴迷压倒了一切，特效无处不在，叙事线被简单粗暴地压缩，人物弧光接近于无。
于是，《四大天王》成了响应商业的号召：就算是神与人的斗争，正派一定能赢。
这一点上，20多年前的《黄飞鸿》系列也有同样的道德观。但黄飞鸿有一点不同，人武合一。
这种不同，体现在黄飞鸿个人的精神成长，是人之为人的核心条件。
十三姨给他展示了更广阔的世界后，他忧心忡忡，这是第一步成长：认可。
了解自己国家的处境后，得出武行合一才能救国救民的顿悟时，他实现了第二步成长：觉醒。
此时，他把顿悟升华为个人的信念，带着傻里傻气的勇敢与真诚说出的这番话，才足够震撼：
大人为了大显我民神威而举办的这场‘狮王争霸’，死伤这么多人，在世人面前其实我们都输了。依小民之见，我们不只要练武强身、以抗外敌，最重要还是广开民智、智武合一，那才是国富民强之道。区区一个牌子，能否改变国运？这金牌我就送给您做纪念吧，告辞。
对比新时代后，重于特效的《狄仁杰》系列，徐克不知不觉把武侠片拍得像科幻片。
而特效犹如科幻片里的机器人，只能进行技能升级，却离蜕变成为有思想有人格魅力的正派人物越来越远了。
但不可否认的是，在北上的新风潮席卷过后，徐克始终是带着梦前行的。
纵观全局，徐克似乎在用过去的经验探路。拿近几年来说，他尝试过红色经典《智取威虎山》，但也不忘完成史诗般的系列电影。
香港光影时空里，这条路他走了20年。
内地他只用了5年。从《七剑》到《狄仁杰》的5年。
有人说，这是急速堕落。
或许吧，但换个地方还能再活一次的人，这世上能有几个呢？
